
Meu amigo Fidel,que gostava de
cosmologia e de boa conversa

Perco um grande amigo. Nosso último encontro foi a 3 de agosto, quando completou 90 anos. Recebeu-
me em sua casa, em Havana, e, à tarde, fomos ao Teatro Karl Marx, onde um espetáculo musical o
homenageou. Embora tivesse o organismo debilitado, caminhou sem apoio da entrada do teatro à sua
poltrona.

Com Fidel, desaparece o último grande líder político do século XX, o único que logrou sobreviver mais de
50 anos à própria obra: a Revolução Cubana. Graças a ela, a pequena ilha deixou de ser o prostíbulo do
Caribe, explorado pela máfia, para se tornar uma nação respeitada, soberana e solidária, que mantém
profissionais da saúde e da educação em mais de cem países, inclusive o Brasil.

Conheci Fidel em 1980, em Manágua. O que primeiro chamava atenção era sua imponência. Parecia
maior do que era, e a farda lhe revestia de um simbolismo que transmitia autoridade e decisão. A
impressão era de que qualquer poltrona era demasiadamente estreita para o seu corpanzil. Quando
ingressava num recinto era como se todo o espaço fosse ocupado por sua aura. Todos ficavam
esperando que ele tomasse a iniciativa, escolhesse o tema da conversa, fizesse uma proposta ou
lançasse uma ideia, enquanto ele persistia na ilusão de que sua presença era uma a mais e que o
tratariam sem cerimônias e reverências. Como na canção de Cole Porter, ele devia se perguntar se não
seria mais feliz sendo um simples homem do campo, sem a fama que o revestia. Certa ocasião, o
escritor Gabriel García Márquez, de quem era grande amigo, perguntou se ele sentia falta de algo. Fidel



respondeu: “De ficar parado, anônimo, numa esquina.”

Outro detalhe que surpreendia em Fidel era o seu timbre de voz. O tom em falsete contrastava com a
corpulência. Às vezes soava tão baixo que seus interlocutores tinham de apurar os ouvidos. E quando
falava, não gostava de ser interrompido. Porém, não monopolizava a palavra. Jamais conheci alguém
que gostasse tanto de conversar como ele. Desde que não fossem encontros protocolares, nos quais as
mentiras diplomáticas ressoam como verdades definitivas, Fidel não sabia receber uma pessoa por 10 ou
20 minutos.

A convite de Fidel e dos bispos de seu país, atuei no resgate da liberdade religiosa em Cuba, facilitado
pela entrevista contida no livro “Fidel e a religião” (Fontanar), na qual o líder comunista aprecia
positivamente o fenômeno religioso.

Não saberia dizer quantas conversas privadas tive com Fidel. Uma curiosidade é que este homem, capaz
de entreter a multidão por três ou quatro horas, detestava, como eu, falar ao telefone. Nas poucas vezes
que o vi ao aparelho sempre foi sucinto.

Minhas frequentes viagens a Havana estreitaram nossos laços de amizade.

No prefácio que generosamente escreveu para a minha biografia, lançada esta semana pela Civilização
Brasileira, Fidel ressalta que defendo Cuba “sem deixar de sustentar pontos discrepantes ou diferentes
dos nossos”. Na década de 1980, quando expressei críticas à Revolução, o Comandante frisou: “É seu
direito. E mais: o seu dever”.

Todas as vezes que eu o visitava em sua casa, depois que deixou o governo, levava-lhe chocolates
amargos, seu preferido, castanhas e livros em espanhol sobre cosmologia e astrofísica. Conversávamos
sobre a conjuntura política mundial, a sua admiração pelo Papa Francisco e, em especial, sobre
cosmologia. Contei-lhe que ao visitar Oscar Niemeyer, pouco antes de sua morte, este me disse,
animado, que toda semana reunia em seu escritório um grupo de amigos para receber aulas de
cosmologia. O fato de dois eminentes comunistas se interessarem tanto pelo tema, comentei com Fidel,
me fez recordar uma cena do filme “A teoria de tudo”, no qual o intérprete do físico inglês Stephen
Hawking, ainda estudante, pergunta à jovem com quem iniciava o namoro: “O que você estuda?”
“História”, ela responde, e devolve a curiosidade. Ele informa: “Estudo cosmologia". “O que é isso?”,
indaga ela. E ele frisa: “uma religião para ateus inteligentes.”

Tenho para mim que Fidel, aluno interno de colégios religiosos ao longo de dez anos , abandonou a fé
cristã ao abraçar o marxismo. De alguns anos para cá deixou-me a nítida impressão de que se tornara
agnóstico. Várias vezes me pediu, ao nos despedirmos: “Ore por nós.” Tenho certeza de que Fidel
transvivenciou feliz com a sua coerência de vida.

(Frei Betto.Publicado em “O globo”)
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