«VI1Vi cada dia como s fuera €
Ultimo»

Cuentan, y no lo hacen las letras frias de
un libro de Historia o una produccién
cinematografica de ficcién, que Maria
Josefa Suéarez Orozco, cubana nacida en la
provincia de Sancti Spiritus, burlaba como
nadie a la guardia batistiana que oteaba
cualquier ascenso en los estribos del
macizo de Guamuhaya.

La mejor de aquellas escenas sucedio al
frente de unos cuantos 0jos, por eso no es
una leyenda o exageraciones trastocadas
en el paso de una generacion a otra.

Eran los ultimos meses del afio 1958.
Apenas la maquina de alquiler habia
superado una de las primeras curvas de la
carretera a Trinidad, y unos cuantos
guardias detuvieron su paso. Con verbo
apurado hicieron bajar a cada uno de los
pasajeros y comenz6 lo desagradable.

La orden se sabia de memoria: revisar
hasta los dientes y lo que oliera a enemigo
seguia para el cuartel, con suerte, o
perecia in situ.

Solo un murmullo se escuché entre quienes
descendieron del auto con temor. De
inmediato, los bultos se desinflaron y unos cuantos trastes volaron por encima de la via.

Maria Josefa solo miraba. En sus manos portaba un neceser. «Si es necesario, abralo, pero me daria
mucha pena que viera mi ropa interior sucia y una almohadilla sanitaria», dijo con ojos timidos.

Un escaneo visual casi desnudo a la joven vestida con ropa fina y zapatos caros. El oficial hizo una
mueca de desgano y solté con desdén una orden de aprobacion con su mano derecha.

Ella cerr6 los ojos en sefial de agradecimiento. Para sus adentros, sonrid. Apreté con sus dos manos el
neceser, donde guardaba una pistola 45 y ejemplares del periddico Escambray, érgano del Directorio
Revolucionario 13 de Marzo en la otrora provincia de Las Villas. A las pocas horas, Suarez Orozco y su
equipaje llegaron a un intrincado paraje, donde las fuerzas rebeldes les esperaban.



«Podia cumplir con la misién de llevar y traer, fundamentalmente, mensajes memorizados, porque
conocia como la palma de mi mano la zona. Me arreglaba bien, como si fuera turista, y quiza los
enredaba por mi facilidad de palabra», cuenta ahora con una voz sacudida por sus 87 afios.

— ¢Por qué arriesgar la vida?

—La situacion del pais era muy dificil. Habia que derrocar tanta injusticia y atropello. Esa fue la causa
principal por la que nacié el Directorio, que junto con el Movimiento 26 de Julio encabezé la lucha en
Sancti Spiritus en esa etapa. Poco a poco, muchas veces pusimos patas arriba nuestra ciudad.

«En mi casa éramos tres hermanas y mi madre. Alli se hacian muchas actividades, por lo que lleg6 a ser
el cuartel del Directorio en el llano».

Toma aire y abraza al libro Palacio presidencial. Una accion sin retirada, de Miriam Zito Valdés, un regalo
gue no suelta ni para dormir. Tal vez, a pesar de la oscuridad que se acomodé en sus 0jos, busca en sus
paginas lo que la memoria se obstind en borrar. Unos segundos mas, asiente con la cabeza y el dialogo
se reanuda.

—Si la situacion era tan hostil, ¢como pudieron hacer de su casa el principal centro del Directorio en el
llano espirituano?

—Fue espontaneo. Para fortalecernos aprovechamos la tradicion de lucha que siempre existié en Sancti
Spiritus. Recuerdo que en nuestra casa, ubicada muy cerca de la Sociedad Yayabo Tennis Club, hicimos
una ventana que tapabamos con mimbre y cuando se armaba algun corre corre porque la policia venia a
revisar, todo el mundo salia huyendo por ahi. Fueron unos cuantos los sustos, pero habia que echar para
adelante hasta el triunfo. De eso nadie tenia dudas.

— ¢ Qué pasaba cuando ocurria una traicion?

—Era algo muy triste porque muchas veces sufrimos la pérdida de varias vidas. Para evitar esas cosas
se compartimentaba la informacion. Cada quien sabia solo lo que le tocaba. La justicia revolucionaria se
encarg0 de gran parte de quienes por multiples razones traicionaron. No es facil cuestionar porque, a
veces, se hacia casi imposible aguantar la tortura o las intimidaciones a la familia. Todas las personas no
tienen la misma resistencia fisica y psicoldgica.

— ¢Alguna vez sinti6 miedo?

—Quien diga que no sintié miedo esta engafando. Habia mucho odio hacia quienes enfrentabamos la
tirania. La falta de escripulos era muy grande. Cuando te cogian, aunque estuvieras fuera del
movimiento revolucionario, no sabias ni tan siquiera si podrias salir con vida.

Maria Josefa intenta no dejar escapar las anécdotas que borrosas resguarda en su memoria. Relata las
veces que simulé enamorar con algun compariero de causa frente a los sitios mas visitados por los
Mirabal —notorios asesinos— para emboscarlos. También recuerda los dias en que en el Instituto de
Segunda Ensefianza —hoy escuela primaria Julio Antonio Mella—, donde se gradué como primer
expediente, se cocinaban muchas de las acciones. Insiste en el esfuerzo que significé confeccionar en su
propia casa cada pagina del Escambray para que contara la verdad de entonces.

«A la luz de tantos afios puede parecer que todo sucedié en un abrir y cerrar de ojos. Pero vivi cada dia
como si fuera el Gltimo»...

Un silencio extenso interrumpe otra vez el didlogo. Los dedos de su mano derecha aprietan la punta del
brazo de la butaca, esquinada en la saleta de la casa. Regresa otra vez al pasado y sonrie.



«La policia no era boba. El 22 de octubre de 1958 me cogieron presa, junto a mi hermana. Ya nuestros
nombres estaban quemados. Nos llevaron para Santa Clara. Ahi si la cosa se puso fea. Sufrimos
demasiado, pero no nos pudieron sacar nada.

«La suerte fue que el oficial que nos cuidaba se uni6 a nosotras y mediante €l recibiamos informacion de
afuera. También sobrevivimos gracias a otra prisionera que gritaba como loca para reclamar cuando nos
dejaban sin comida por muchos dias», narra con picardia.

Tras las rejas, Maria Josefa no imagind como seria su salida de la prisién. EI mismisimo 31 de diciembre
de 1958 ambas espirituanas escaparon bajo una balacera. Sus conocimientos y preparacion les
facilitaron la huida.

Corrieron con sincronizacion, al ritmo de la ametralladora calibre 50 que enfilaba su cafién con cizafa
hacia las posiciones del Ejército Rebelde. En los pequefios recesos de la bestial arma, levantaron pies en
polvorosa hasta llegar a las fuerzas amigas y, sin perder tiempo, se incorporaron a la Batalla de Santa
Clara.

—¢Como recibié la noticia del triunfo revolucionario?

—Imaginate la euforia. Era el objetivo principal de nuestras vidas. Habia pasado mucho tiempo y ya no
podiamos dilatarlo més.

Luego de enero de 1959, Maria Josefa y el resto de su familia asumieron diversas responsabilidades.
Ella volvié a tomar en mano, por un tiempo, las tizas y el borrador como profesora de Matemética-Fisica
y, luego, representd a Cuba como diplomatica en Viena. Hoy su consejo para quienes tienen todas las
fuerzas de la juventud es «luchar con sentido unitario».

Escrito por: Lisandra Gémez Guerra/Juventud Rebelde.
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