
«Viví cada día como si fuera el
último»

Cuentan, y no lo hacen las letras frías de
un libro de Historia o una producción
cinematográfica de ficción, que María
Josefa Suárez Orozco, cubana nacida en la
provincia de Sancti Spíritus, burlaba como
nadie a la guardia batistiana que oteaba
cualquier ascenso en los estribos del
macizo de Guamuhaya.

La mejor de aquellas escenas sucedió al
frente de unos cuantos ojos, por eso no es
una leyenda o exageraciones trastocadas
en el paso de una generación a otra.

Eran los últimos meses del año 1958.
Apenas la máquina de alquiler había
superado una de las primeras curvas de la
carretera a Trinidad, y unos cuantos
guardias detuvieron su paso. Con verbo
apurado hicieron bajar a cada uno de los
pasajeros y comenzó lo desagradable.

La orden se sabía de memoria: revisar
hasta los dientes y lo que oliera a enemigo
seguía para el cuartel, con suerte, o
perecía in situ.

Solo un murmullo se escuchó entre quienes
descendieron del auto con temor. De

inmediato, los bultos se desinflaron y unos cuantos trastes volaron por encima de la vía.

María Josefa solo miraba. En sus manos portaba un neceser. «Si es necesario, ábralo, pero me daría
mucha pena que viera mi ropa interior sucia y una almohadilla sanitaria», dijo con ojos tímidos.

Un escaneo visual casi desnudó a la joven vestida con ropa fina y zapatos caros. El oficial hizo una
mueca de desgano y soltó con desdén una orden de aprobación con su mano derecha.

Ella cerró los ojos en señal de agradecimiento. Para sus adentros, sonrió. Apretó con sus dos manos el
neceser, donde guardaba una pistola 45 y ejemplares del periódico Escambray, órgano del Directorio
Revolucionario 13 de Marzo en la otrora provincia de Las Villas. A las pocas horas, Suárez Orozco y su
equipaje llegaron a un intrincado paraje, donde las fuerzas rebeldes les esperaban.



«Podía cumplir con la misión de llevar y traer, fundamentalmente, mensajes memorizados, porque
conocía como la palma de mi mano la zona. Me arreglaba bien, como si fuera turista, y quizá los
enredaba por mi facilidad de palabra», cuenta ahora con una voz sacudida por sus 87 años.

— ¿Por qué arriesgar la vida?

—La situación del país era muy difícil. Había que derrocar tanta injusticia y atropello. Esa fue la causa
principal por la que nació el Directorio, que junto con el Movimiento 26 de Julio encabezó la lucha en
Sancti Spíritus en esa etapa. Poco a poco, muchas veces pusimos patas arriba nuestra ciudad.

«En mi casa éramos tres hermanas y mi madre. Allí se hacían muchas actividades, por lo que llegó a ser
el cuartel del Directorio en el llano».

Toma aire y abraza al libro Palacio presidencial. Una acción sin retirada, de Miriam Zito Valdés, un regalo
que no suelta ni para dormir. Tal vez, a pesar de la oscuridad que se acomodó en sus ojos, busca en sus
páginas lo que la memoria se obstinó en borrar. Unos segundos más, asiente con la cabeza y el diálogo
se reanuda.

—Si la situación era tan hostil, ¿cómo pudieron hacer de su casa el principal centro del Directorio en el
llano espirituano?

—Fue espontáneo. Para fortalecernos aprovechamos la tradición de lucha que siempre existió en Sancti
Spíritus. Recuerdo que en nuestra casa, ubicada muy cerca de la Sociedad Yayabo Tennis Club, hicimos
una ventana que tapábamos con mimbre y cuando se armaba algún corre corre porque la policía venía a
revisar, todo el mundo salía huyendo por ahí. Fueron unos cuantos los sustos, pero había que echar para
adelante hasta el triunfo. De eso nadie tenía dudas.

— ¿Qué pasaba cuando ocurría una traición?

—Era algo muy triste porque muchas veces sufrimos la pérdida de varias vidas. Para evitar esas cosas
se compartimentaba la información. Cada quien sabía solo lo que le tocaba. La justicia revolucionaria se
encargó de gran parte de quienes por múltiples razones traicionaron. No es fácil cuestionar porque, a
veces, se hacía casi imposible aguantar la tortura o las intimidaciones a la familia. Todas las personas no
tienen la misma resistencia física y psicológica.

— ¿Alguna vez sintió miedo?

—Quien diga que no sintió miedo está engañando. Había mucho odio hacia quienes enfrentábamos la
tiranía. La falta de escrúpulos era muy grande. Cuando te cogían, aunque estuvieras fuera del
movimiento revolucionario, no sabías ni tan siquiera si podrías salir con vida.

María Josefa intenta no dejar escapar las anécdotas que borrosas resguarda en su memoria. Relata las
veces que simuló enamorar con algún compañero de causa frente a los sitios más visitados por los
Mirabal —notorios asesinos— para emboscarlos. También recuerda los días en que en el Instituto de
Segunda Enseñanza —hoy escuela primaria Julio Antonio Mella—, donde se graduó como primer
expediente, se cocinaban muchas de las acciones. Insiste en el esfuerzo que significó confeccionar en su
propia casa cada página del Escambray para que contara la verdad de entonces.

«A la luz de tantos años puede parecer que todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Pero viví cada día
como si fuera el último»…

Un silencio extenso interrumpe otra vez el diálogo. Los dedos de su mano derecha aprietan la punta del
brazo de la butaca, esquinada en la saleta de la casa. Regresa otra vez al pasado y sonríe.



«La policía no era boba. El 22 de octubre de 1958 me cogieron presa, junto a mi hermana. Ya nuestros
nombres estaban quemados. Nos llevaron para Santa Clara. Ahí sí la cosa se puso fea. Sufrimos
demasiado, pero no nos pudieron sacar nada.

«La suerte fue que el oficial que nos cuidaba se unió a nosotras y mediante él recibíamos información de
afuera. También sobrevivimos gracias a otra prisionera que gritaba como loca para reclamar cuando nos
dejaban sin comida por muchos días», narra con picardía.

Tras las rejas, María Josefa no imaginó cómo sería su salida de la prisión. El mismísimo 31 de diciembre
de 1958 ambas espirituanas escaparon bajo una balacera. Sus conocimientos y preparación les
facilitaron la huída.

Corrieron con sincronización, al ritmo de la ametralladora calibre 50 que enfilaba su cañón con cizaña
hacia las posiciones del Ejército Rebelde. En los pequeños recesos de la bestial arma, levantaron pies en
polvorosa hasta llegar a las fuerzas amigas y, sin perder tiempo, se incorporaron a la Batalla de Santa
Clara.

—¿Cómo recibió la noticia del triunfo revolucionario?

—Imagínate la euforia. Era el objetivo principal de nuestras vidas. Había pasado mucho tiempo y ya no
podíamos dilatarlo más.

Luego de enero de 1959, María Josefa y el resto de su familia asumieron diversas responsabilidades.
Ella volvió a tomar en mano, por un tiempo, las tizas y el borrador como profesora de Matemática-Física
y, luego, representó a Cuba como diplomática en Viena. Hoy su consejo para quienes tienen todas las
fuerzas de la juventud es «luchar con sentido unitario».

Escrito por: Lisandra Gómez Guerra/Juventud Rebelde.

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/143689-vivi-cada-dia-como-si-fuera-el-ultimo

Radio Habana Cuba

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/143689-vivi-cada-dia-como-si-fuera-el-ultimo

