La Vilma que conoci

Por: Luis A. Clergé Fabra.Cubadebate

Resulta obligado aclarar el propdsito de estas notas que, mas que construir una imagen de alguien que
merece reconocimiento y honor, pretenden compartir los momentos vividos cuando se forjaba la Cuba de
hoy, la influencia que ejercié sobre nosotros y la imagen que guardamos en los recuerdos. Una mujer
como Vilma puede y debe ser cantada por los poetas y por la saga popular.

Sean estas vivencias un pequefio grano de arena en la inmensidad que ella abarca en la historia de
nuestra Patria.

Muchas personas conocian a Vilma. Esto era algo comun en las ciudades provincianas, mas aun por ese
caracter del santiaguero que hace sentir gue somos una gran familia. En mi caso resultaba mas cercano
porque viviamos en el mismo barrio a unas cuatro cuadras de distancia. Por otra parte Vilma llamaba la
atencion por varias razones: por su porte, por su carisma, por su estatura, por sus hermosas piernas y
por una sonrisa que cautivaba a la primera vista y que luego de conocerla mas de cerca transmitia pura 'y
femenina dulzura.

Ademas conducia un automdvil, lo cual la distinguia en nuestra arcana ciudad lo que equivalia a
independencia y modernidad, elementos no comunes en la mujer de aquella época. Recuerdo de
pequefo que cuando por nuestra calle pasaba un auto conducido por una mujer los nifios gritaban “jmira,
una mujer manejando!” y mas de una comadre torcia el gesto en sefal de reprobacion o mas bien de
incomprension.
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Su pronta conviccion de la necesidad de la lucha, la brutal experiencia del Moncada y el poseer un
automovil la acerco rapidamente a los grupos que tempranamente se aprestaban a la lucha frontal contra
la dictadura impuesta el 10 de marzo del 52.

Trabamos contacto en los avatares de la lucha armada, via en la que no tuvo vacilaciones como Unica
solucion a los males ancestrales de nuestro pais, cuando preparabamos una manifestacion en la calles
de Santiago. Yo habia quedado muy impresionado por el desfile de las antorchas en la Habana y me
propuse replicar esta accion en nuestra ciudad. Debiamos vencer algunos obstaculos logisticos y
muchos comparfieros nos pusimos a trabajar en esto.

Vilma nos ayudo con su automovil a transportar estos elementos, pero al mismo tiempo me expresaba
sus dudas sobre el éxito de esta empresa. La manifestacion fue, y creo no equivocarme, la mas grande y
combativa que se produjo en Santiago en aquellos tiempos.

Finalmente en el enfrentamiento con la policia y otros cuerpos represivos las improvisadas antorchas
pasaron a un segundo plano, pero unos dias después Vilma me dijo, ta tenias razon. Asi de simple,
habiamos discrepado en algo, pero esa era su ética, su caracter y tenia que decirme que habia tenido
razén. En esa época de fogosa juventud en que las sutilezas no eran parte de nuestro esquema de
accion, ese gesto de Vilma fue la primera leccion gque recibi de ella. Después del 30 de Noviembre recibi
otras muchas mas.

Hace unos dias en una carta que le escribi a un comparfiero le decia: “Las grandes cosas se pueden
decir en dos palabras, fue nuestra hermana mayor. Mucho de lo que es hoy mi personalidad, caractery
hasta mi formacion cultural, se lo debo a ella.” Vilma era sélo seis afios mayor que yo, pero era tal su
madurez, su caracter, que sin dudas fue nuestra hermana mayor, atenta a lo que sentiamos y
pensabamos.

Cuando un elogio viene de una persona de la talla de Vilma se atesoran por siempre y contribuyen al
aliento cotidiano para ser leales a los principios que nos inspiraron entonces. Guardo muy en lo hondo
algo que me dijo un dia, mucho después del triunfo de enero del 59 y que por supuesto no lo supe hasta
entonces. Después del repliegue del 30 de Noviembre, debe haber sido el dia 4 de diciembre, llegue a
casa de Vilma, toque a la puerta y fue ella quien abrio. Le dije, Vilma, ¢sabes como puedo encontrar a
Frank?, quiero ponerme a la orden de nuevo.

Y con una sonrisa picara y complice a la vez me respondid, si, esta aqui, pasa. Mucho tiempo después,
Vilma me dijo, tu fuiste el primero que se presentd. Hay momentos en nuestras vidas que marcan para
siempre una decision, una conducta. Cuando comenzo el periodo especial y las amenazas se hicieron
cada vez mas inminentes, penseé: si Fidel toca a mi puerta para comenzar de nuevo alli estaré. Sin dudas
gue tenia en mente lo que me dijo Vilma y volveria a ser el primero en alistarme.

A Vilma siempre la consideramos como una persona culta y de singular inteligencia. Habia estudiado
Ingenieria Quimica, una carrera a la que entonces menos estudiantes acudian por ser de las mas largas,
si no recuerdo mal eran siete afios de estudios y asignaturas que para aquella época de subdesarrollo
eran algo inalcanzables para la inteligencia media. Al terminar sus estudios paso un post grado en el
famoso y a la vez prestigioso MIT en los EEUU. Fue en esa ocasion que, de regreso a Cuba en transito
por México, conocié a Fidel y Radl.

Una noche cenando en su casa le hacia bromas a Raul recordandole como para su recibimiento en
México se habia aparecido con una “pucha” de flores. Y él le respondia la broma rememorando como ella
le cantaba lindas canciones en el Segundo Frente al punto de engendrar un hermoso amor que perdur6
hasta su muerte. Recuerdo su dulce voz cuando cantaba El Mambi, que a pesar de ser un clasico
cubano yo no la conocia. Desde entonces se convirtid en una especie de himno de combate y siempre
que saliamos en mision les pedia a las compafieras del movimiento que me acompafaban en estas
acciones Lucia, Kenia, Martha, Ibia e Idis, que la cantaran.
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Tal vez nadie se ha referido al papel de Vilma como factor aglutinante de las fuerzas antidictatoriales. Su
posicion social, su cultura y su carisma sirvieron para establecer las bases de confianza de los sectores
de la intelectualidad y los diferentes estamentos de la burguesia. La presencia de Vilma en las filas del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio sirvio, para muchos colaboradores y simpatizantes, como garante
de que se trataba de un movimiento que se proponia cambios renovadores y no de un grupo de
aventureros y gente de “gatillo alegre”.

Recuerdo su forma de tratar a las personas que estdbamos involucrados en la lucha, dulce y firme a la
vez, mirando a los ojos y diciendo verdades de la forma mas convincente y clara. En una ocasion, dentro
de los episodios de esa lucha cotidiana, le expresé que tal compafiero me “habia embarcado” y ella me
respondi6 con aquella serenidad que la caracterizaron: “no, tu te dejaste embarcar”. Esta fue otra lecciéon
gue nunca olvidé, no sélo debemos analizar a los que nos rodean sino los propios errores o flaquezas en
nuestra conducta.

Las personas como Vilma transmiten, sin teatralidad y a veces sin pronunciar palabra, lo que seria un
ejemplo o una norma de conducta. Estdbamos en Levisa, en medio del combate por la Nicaro, y la
aviacion comenz6 su acostumbrado bombardeo. Eran dos cazas de combate F-47 que picaban sobre
nosotros dejando caer sus ocho bombas de 250 libras.

Yo no encontraba un lugar suficientemente seguro, al menos asi me parecia, y mas bien pensaba que
cada una de esas bombas tenia inscrito mi nombre. Me movia de un sitio a otro sin encontrar lugar
seguro o0 mas bien el lugar que serenera mi espiritu. En uno de esos movimientos vi que Vilma estaba
sentada muy tranquilamente bajo un destartalado puentecito de madera cifrando un mensaje para Fidel
sobre la situacion de aquel combate. En ese momento senti una gran verglienza y cesé en mi
“basqueda” de lugar seguro. Otra leccion de Vilma, sin palabras, del valor que siempre la acompafio.

La serenidad y la confianza son elementos vitales en el arte conspirativo. Vilma fue de las mejores en
estos aspectos. Sin dejar de mantener el rigor en el accionar cotidiano actuaba con desenfado y
normalidad. Estas virtudes nos la transmitian cada dia. Después del 30 de Noviembre su casa de San
Jeronimo se convirtio en el Cuartel General del Movimiento 26 de Julio. Alli nos reuniamos a diario para
recibir 6rdenes de Frank o rendir informe de las misiones encomendadas. Pasaban a veces decenas de
compafieros. Vilma solicita y ecuanime, sin una queja, atenta a todos los problemas, alentando y
transmitiendo serenidad. Estos dias fueron parte de la escuela donde aprendimos el dificil arte de hacer
revolucion.

En una ocasion en que de manera rudimentaria y en precarias condiciones tratabamos de entrenar, en lo
posible, a nuestros compafieros, me encontraba en una Imprenta a s6lo unos metros de la casa de
Vilma, para aquellos dias convertida en Cuartel General del Movimiento Revolucionario en Santiago de
Cuba, ensefiandole el manejo de la pistola a un reducido grupo de compafieros la célula de Medina, uno
de mis oficiales jefe de grupo.

La pistola no era la méas apropiada para el caso, una Luger parabellun. En la cuenta de ahora esta el
cartucho en la recAmara, ahora no esta, perdi ese conteo y se me escapé un disparo, nada menos que a
unos pocos metros de la casa donde se encontraba Frank. Mi deber era informarselo y asi lo hice
salvando la poca distancia que me separaban de la casa de Vilma donde él se encontraba.

Cuando llegué me abrio ella 'y desde que la vi noté que estaba preocupada. Al momento comprendi que
Su preocupacion era compartida porque Frank, que era en extremo riguroso, se le habia escapado un tiro
unos minutos antes y un nubarron de tormenta se le percibia a la distancia desde donde alcanzaba a
verlo.

Frank no estaba preocupado por las consecuencias de ese disparo sino por haber fallado en algo
elemental en el manejo de las armas. Vilma no estaba preocupada por las consecuencias que para su
casa y su seguridad personal ello podria significar, sino por la pena del compafiero. Le dije a Vilma lo que
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me habia ocurrido y ella me pidié que no le dijera a Frank para no preocuparlo mas. Salve mi torpeza
pero recibi la leccion de la solidaridad humana y que para que sea verdadera las penas y los agravios de
tus compafieros deben ser también los propios.

Muchos afios después, cuando se inaugurd Quitrin, un hermoso taller donde habiles manos femeninas
hacen maravillas en el buen vestir tradicional cubano, en la casa de Vilma y la vecina, donde vivié Nuria
Garcia, apenas entramos ambos sin ponernos de acuerdo, casi a gatas, buscamos la huella del disparo
que se le habia escapado a Frank. Alli estaba, honrando a aquella casa que tan generosamente habia
sido nuestro Cuartel General en los dias posteriores al 30 de Noviembre.

El 30 de Noviembre estuvo en el Estado Mayor, atenta a todo y a todos. En uno de sus recorridos por los
distintos puestos que ocupabamos los que alli estdbamos, se detuvo frente a mi y me mir6 de pies a
cabeza. Cierto que debo haber tenido una estampa tragicomica con los cargadores de la Thompson
asomando por los bolsillos del uniforme y el desalifio tipico en estos casos.

Entonces se le ocurrio decirme: “pareces un guerrillero comunista”. Me sorprendié y me hizo gracia la
comparacion, aun lo recuerdo. Afios después, en una de las celebraciones de la fecha, regresamos a
aquella casa. Vilma estaba seria, concentrada, cabalgando sobre su mirada venian los recuerdos. Yo la
observaba y sentia junto con ella los recuerdos de los compafieros caidos, Frank, Pepito. No hacia falta
preguntarle en que pensaba, en la silenciosa emocion que la embargaba se proyectaban todos los
hermosos recuerdos que siempre hemos compartido.

No se trata de que Vilma no se percatara de los riesgos que corria con sus crecientes responsabilidades
en la Direccion del Movimiento Revolucionario, mas bien habia logrado el justo equilibrio para transitar
por estos escabrosos caminos. Recuerdo cuando Lucia Parada, otra de nuestras mujeres con posibilidad
de automovil, la buscaba para llevarla a una reunion, cuando ya Vilma estaba clandestina y buscada por
las fuerzas represivas, ella colocaba su cola de caballo en la frente como un cerquillo, se anudaba un
pafiuelo, unas gafas y le decia, ya estoy lista. Y asi salia para Santiago de Cuba, una pequefia ciudad
provinciana en que casi todo el mundo se conoce.

Este optimismo, su confianza, su serenidad, nos lo transmitia a nosotros que llegabamos a percibir que
luchando con personas de ese calibre nuestra causa era invencible.

Es dificil sintetizar una vida tan rica y tan llena de glorias, solamente trato de traer recuerdos que como
testimoniante me llenaron la memoria de esta gran amiga. En su primer embarazo yo le hacia bromas de
gue el nifio naceria el 10 de marzo. Pensé que esta era una broma intrascendente y cual no seria mi
sorpresa cuando unos dias después me dijo: “dice Raul que esa fecha esta reivindicada porque ese dia
abrio el Segundo Frente”.

Se habia quedado con la duda sobre la posibilidad de que realmente naciera ese dia. Finalmente nacio
Alejandro, el cuarto y ultimo de sus hijos y al dia siguiente la fuimos a visitar al Hospital, con la feliz
coincidencia de llegar al unisono con Fidel. Fui testigo de este dialogo en que Fidel le preguntd que
nombre le habian dado al nifio. No puedo olvidar la felicidad de Vilma cuando con una mirada
resplandeciente le dijo a Fidel “Alejandro por ti”. Se podia sentir la inmensa alegria y felicidad que
colmaba esa habitacion.

Fidel con su habitual modestia se veia profundamente halagado y no sabia como salir de esa
embarazosa situacion. “Caramba, y yo que no le traje nada”. Vilma se reia y disfrutaba ese momento.
Para hacer mas comica la situacién Pepin Naranjo que entonces era Ayudante del Comandante, sacé
una pequefia bolsa y le regal6 unas espuelas, ese era su ofrenda a Alejandro lo que causé aun mas
hilaridad en el grupo. Vilma radiante como no la habia visto antes.

Estos son algunos recuerdos testimoniales dirigidos a dibujar someramente una personalidad, llena de
vida y capaz de otorgarnos algo cada vez, para nuestro acervo, para conformar nuestra personalidad. Su



vida fue muy rica, llena de extraordinarios acontecimientos, y aun mas rica fue su vida después del
triunfo de la Revolucion.

Tuve el privilegio de compartir con ella los momentos dificiles llenos de mistica y gloria de la lucha

insurreccional y todavia recuerdo su aliento, el brillo de sus ojos cuando nos relataba sus experiencias en

la Sierra Maestra cuando subi6 por primera vez. Era nuestra hermana mayor y asi la recordaré para
siempre.

Este 7 de abril, Vilma Lucila Espin Guillois, cumpliria 88 afios de edad.
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