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Resulta obligado aclarar el propósito de estas notas que, más que construir una imagen de alguien que
merece reconocimiento y honor, pretenden compartir los momentos vividos cuando se forjaba la Cuba de
hoy, la influencia que ejerció sobre nosotros y la imagen que guardamos en los recuerdos. Una mujer
como Vilma puede y debe ser cantada por los poetas y por la saga popular.

Sean estas vivencias un pequeño grano de arena en la inmensidad que ella abarca en la historia de
nuestra Patria.

Muchas personas conocían a Vilma. Esto era algo común en las ciudades provincianas, más aún por ese
carácter del santiaguero que hace sentir que somos una gran familia. En mi caso resultaba más cercano
porque vivíamos en el mismo barrio a unas cuatro cuadras de distancia. Por otra parte Vilma llamaba la
atención por varias razones: por su porte, por su carisma, por su estatura, por sus hermosas piernas y
por una sonrisa que cautivaba a la primera vista y que luego de conocerla más de cerca transmitía pura y
femenina dulzura.

Además conducía un automóvil, lo cual la distinguía en nuestra arcana ciudad lo que equivalía a
independencia y modernidad, elementos no comunes en la mujer de aquella época. Recuerdo de
pequeño que cuando por nuestra calle pasaba un auto conducido por una mujer los niños gritaban “¡mira,
una mujer manejando!” y más de una comadre torcía el gesto en señal de reprobación o más bien de
incomprensión.
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Su pronta convicción de la necesidad de la lucha, la brutal experiencia del Moncada y el poseer un
automóvil la acercó rápidamente a los grupos que tempranamente se aprestaban a la lucha frontal contra
la dictadura impuesta el 10 de marzo del 52.

Trabamos contacto en los avatares de la lucha armada, vía en la que no tuvo vacilaciones como única
solución a los males ancestrales de nuestro país, cuando preparábamos una manifestación en la calles
de Santiago. Yo había quedado muy impresionado por el desfile de las antorchas en la Habana y me
propuse replicar esta acción en nuestra ciudad. Debíamos vencer algunos obstáculos logísticos y
muchos compañeros nos pusimos a trabajar en esto.

Vilma nos ayudó con su automóvil a transportar estos elementos, pero al mismo tiempo me expresaba
sus dudas sobre el éxito de esta empresa. La manifestación fue, y creo no equivocarme, la más grande y
combativa que se produjo en Santiago en aquellos tiempos.

Finalmente en el enfrentamiento con la policía y otros cuerpos represivos las improvisadas antorchas
pasaron a un segundo plano, pero unos días después Vilma me dijo, tú tenías razón. Así de simple,
habíamos discrepado en algo, pero esa era su ética, su carácter y tenía que decirme que había tenido
razón. En esa época de fogosa juventud en que las sutilezas no eran parte de nuestro esquema de
acción, ese gesto de Vilma fue la primera lección que recibí de ella. Después del 30 de Noviembre recibí
otras muchas más.

Hace unos días en una carta que le escribí a un compañero le decía: “Las grandes cosas se pueden
decir en dos palabras, fue nuestra hermana mayor. Mucho de lo que es hoy mi personalidad, carácter y
hasta mi formación cultural, se lo debo a ella.” Vilma era sólo seis años mayor que yo, pero era tal su
madurez, su carácter, que sin dudas fue nuestra hermana mayor, atenta a lo que sentíamos y
pensábamos.

Cuando un elogio viene de una persona de la talla de Vilma se atesoran por siempre y contribuyen al
aliento cotidiano para ser leales a los principios que nos inspiraron entonces. Guardo muy en lo hondo
algo que me dijo un día, mucho después del triunfo de enero del 59 y que por supuesto no lo supe hasta
entonces. Después del repliegue del 30 de Noviembre, debe haber sido el día 4 de diciembre, llegue a
casa de Vilma, toque a la puerta y fue ella quien abrió. Le dije, Vilma, ¿sabes como puedo encontrar a
Frank?, quiero ponerme a la orden de nuevo.

Y con una sonrisa pícara y cómplice a la vez me respondió, si, está aquí, pasa. Mucho tiempo después,
Vilma me dijo, tú fuiste el primero que se presentó. Hay momentos en nuestras vidas que marcan para
siempre una decisión, una conducta. Cuando comenzó el período especial y las amenazas se hicieron
cada vez más inminentes, pensé: si Fidel toca a mi puerta para comenzar de nuevo allí estaré. Sin dudas
que tenía en mente lo que me dijo Vilma y volvería a ser el primero en alistarme.

A Vilma siempre la consideramos como una persona culta y de singular inteligencia. Había estudiado
Ingeniería Química, una carrera a la que entonces menos estudiantes acudían por ser de las más largas,
si no recuerdo mal eran siete años de estudios y asignaturas que para aquella época de subdesarrollo
eran algo inalcanzables para la inteligencia media. Al terminar sus estudios pasó un post grado en el
famoso y a la vez prestigioso MIT en los EEUU. Fue en esa ocasión que, de regreso a Cuba en tránsito
por México, conoció a Fidel y Raúl.

Una noche cenando en su casa le hacía bromas a Raúl recordándole como para su recibimiento en
México se había aparecido con una “pucha” de flores. Y él le respondía la broma rememorando como ella
le cantaba lindas canciones en el Segundo Frente al punto de engendrar un hermoso amor que perduró
hasta su muerte. Recuerdo su dulce voz cuando cantaba El Mambí, que a pesar de ser un clásico
cubano yo no la conocía. Desde entonces se convirtió en una especie de himno de combate y siempre
que salíamos en misión les pedía a las compañeras del movimiento que me acompañaban en estas
acciones Lucía, Kenia, Martha, Ibia e Idis, que la cantaran.
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Tal vez nadie se ha referido al papel de Vilma como factor aglutinante de las fuerzas antidictatoriales. Su
posición social, su cultura y su carisma sirvieron para establecer las bases de confianza de los sectores
de la intelectualidad y los diferentes estamentos de la burguesía. La presencia de Vilma en las filas del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio sirvió, para muchos colaboradores y simpatizantes, como garante
de que se trataba de un movimiento que se proponía cambios renovadores y no de un grupo de
aventureros y gente de “gatillo alegre”.

Recuerdo su forma de tratar a las personas que estábamos involucrados en la lucha, dulce y firme a la
vez, mirando a los ojos y diciendo verdades de la forma más convincente y clara. En una ocasión, dentro
de los episodios de esa lucha cotidiana, le expresé que tal compañero me “había embarcado” y ella me
respondió con aquella serenidad que la caracterizaron: “no, tu te dejaste embarcar”. Esta fue otra lección
que nunca olvidé, no sólo debemos analizar a los que nos rodean sino los propios errores o flaquezas en
nuestra conducta.

Las personas como Vilma transmiten, sin teatralidad y a veces sin pronunciar palabra, lo que sería un
ejemplo o una norma de conducta. Estábamos en Levisa, en medio del combate por la Nicaro, y la
aviación comenzó su acostumbrado bombardeo. Eran dos cazas de combate F-47 que picaban sobre
nosotros dejando caer sus ocho bombas de 250 libras.

Yo no encontraba un lugar suficientemente seguro, al menos así me parecía, y más bien pensaba que
cada una de esas bombas tenía inscrito mi nombre. Me movía de un sitio a otro sin encontrar lugar
seguro o más bien el lugar que serenera mi espíritu. En uno de esos movimientos vi que Vilma estaba
sentada muy tranquilamente bajo un destartalado puentecito de madera cifrando un mensaje para Fidel
sobre la situación de aquel combate. En ese momento sentí una gran vergüenza y cesé en mi
“búsqueda” de lugar seguro. Otra lección de Vilma, sin palabras, del valor que siempre la acompañó.

La serenidad y la confianza son elementos vitales en el arte conspirativo. Vilma fue de las mejores en
estos aspectos. Sin dejar de mantener el rigor en el accionar cotidiano actuaba con desenfado y
normalidad. Estas virtudes nos la transmitían cada día. Después del 30 de Noviembre su casa de San
Jerónimo se convirtió en el Cuartel General del Movimiento 26 de Julio. Allí nos reuníamos a diario para
recibir órdenes de Frank o rendir informe de las misiones encomendadas. Pasaban a veces decenas de
compañeros. Vilma solícita y ecuánime, sin una queja, atenta a todos los problemas, alentando y
transmitiendo serenidad. Estos días fueron parte de la escuela donde aprendimos el difícil arte de hacer
revolución.

En una ocasión en que de manera rudimentaria y en precarias condiciones tratábamos de entrenar, en lo
posible, a nuestros compañeros, me encontraba en una Imprenta a sólo unos metros de la casa de
Vilma, para aquellos días convertida en Cuartel General del Movimiento Revolucionario en Santiago de
Cuba, enseñándole el manejo de la pistola a un reducido grupo de compañeros la célula de Medina, uno
de mis oficiales jefe de grupo.

La pistola no era la más apropiada para el caso, una Luger parabellun. En la cuenta de ahora esta el
cartucho en la recámara, ahora no está, perdí ese conteo y se me escapó un disparo, nada menos que a
unos pocos metros de la casa donde se encontraba Frank. Mi deber era informárselo y así lo hice
salvando la poca distancia que me separaban de la casa de Vilma donde él se encontraba.

Cuando llegué me abrió ella y desde que la vi noté que estaba preocupada. Al momento comprendí que
su preocupación era compartida porque Frank, que era en extremo riguroso, se le había escapado un tiro
unos minutos antes y un nubarrón de tormenta se le percibía a la distancia desde donde alcanzaba a
verlo.

Frank no estaba preocupado por las consecuencias de ese disparo sino por haber fallado en algo
elemental en el manejo de las armas. Vilma no estaba preocupada por las consecuencias que para su
casa y su seguridad personal ello podría significar, sino por la pena del compañero. Le dije a Vilma lo que
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me había ocurrido y ella me pidió que no le dijera a Frank para no preocuparlo más. Salve mi torpeza
pero recibí la lección de la solidaridad humana y que para que sea verdadera las penas y los agravios de
tus compañeros deben ser también los propios.

Muchos años después, cuando se inauguró Quitrín, un hermoso taller donde hábiles manos femeninas
hacen maravillas en el buen vestir tradicional cubano, en la casa de Vilma y la vecina, donde vivió Nuria
García, apenas entramos ambos sin ponernos de acuerdo, casi a gatas, buscamos la huella del disparo
que se le había escapado a Frank. Allí estaba, honrando a aquella casa que tan generosamente había
sido nuestro Cuartel General en los días posteriores al 30 de Noviembre.

El 30 de Noviembre estuvo en el Estado Mayor, atenta a todo y a todos. En uno de sus recorridos por los
distintos puestos que ocupábamos los que allí estábamos, se detuvo frente a mí y me miró de pies a
cabeza. Cierto que debo haber tenido una estampa tragicómica con los cargadores de la Thompson
asomando por los bolsillos del uniforme y el desaliño típico en estos casos.

Entonces se le ocurrió decirme: “pareces un guerrillero comunista”. Me sorprendió y me hizo gracia la
comparación, aún lo recuerdo. Años después, en una de las celebraciones de la fecha, regresamos a
aquella casa. Vilma estaba seria, concentrada, cabalgando sobre su mirada venían los recuerdos. Yo la
observaba y sentía junto con ella los recuerdos de los compañeros caídos, Frank, Pepito. No hacía falta
preguntarle en que pensaba, en la silenciosa emoción que la embargaba se proyectaban todos los
hermosos recuerdos que siempre hemos compartido.

No se trata de que Vilma no se percatara de los riesgos que corría con sus crecientes responsabilidades
en la Dirección del Movimiento Revolucionario, más bien había logrado el justo equilibrio para transitar
por estos escabrosos caminos. Recuerdo cuando Lucía Parada, otra de nuestras mujeres con posibilidad
de automóvil, la buscaba para llevarla a una reunión, cuando ya Vilma estaba clandestina y buscada por
las fuerzas represivas, ella colocaba su cola de caballo en la frente como un cerquillo, se anudaba un
pañuelo, unas gafas y le decía, ya estoy lista. Y así salía para Santiago de Cuba, una pequeña ciudad
provinciana en que casi todo el mundo se conoce.

Este optimismo, su confianza, su serenidad, nos lo transmitía a nosotros que llegábamos a percibir que
luchando con personas de ese calibre nuestra causa era invencible.

Es difícil sintetizar una vida tan rica y tan llena de glorias, solamente trato de traer recuerdos que como
testimoniante me llenaron la memoria de esta gran amiga. En su primer embarazo yo le hacía bromas de
que el niño nacería el 10 de marzo. Pensé que esta era una broma intrascendente y cual no sería mi
sorpresa cuando unos días después me dijo: “dice Raúl que esa fecha está reivindicada porque ese día
abrió el Segundo Frente”.

Se había quedado con la duda sobre la posibilidad de que realmente naciera ese día. Finalmente nació
Alejandro, el cuarto y último de sus hijos y al día siguiente la fuimos a visitar al Hospital, con la feliz
coincidencia de llegar al unísono con Fidel. Fui testigo de este diálogo en que Fidel le preguntó que
nombre le habían dado al niño. No puedo olvidar la felicidad de Vilma cuando con una mirada
resplandeciente le dijo a Fidel “Alejandro por ti”. Se podía sentir la inmensa alegría y felicidad que
colmaba esa habitación.

Fidel con su habitual modestia se veía profundamente halagado y no sabía como salir de esa
embarazosa situación. “Caramba, y yo que no le traje nada”. Vilma se reía y disfrutaba ese momento.
Para hacer más cómica la situación Pepín Naranjo que entonces era Ayudante del Comandante, sacó
una pequeña bolsa y le regaló unas espuelas, ese era su ofrenda a Alejandro lo que causó aún más
hilaridad en el grupo. Vilma radiante como no la había visto antes.

Estos son algunos recuerdos testimoniales dirigidos a dibujar someramente una personalidad, llena de
vida y capaz de otorgarnos algo cada vez, para nuestro acervo, para conformar nuestra personalidad. Su



vida fue muy rica, llena de extraordinarios acontecimientos, y aún más rica fue su vida después del
triunfo de la Revolución.

Tuve el privilegio de compartir con ella los momentos difíciles llenos de mística y gloria de la lucha
insurreccional y todavía recuerdo su aliento, el brillo de sus ojos cuando nos relataba sus experiencias en
la Sierra Maestra cuando subió por primera vez. Era nuestra hermana mayor y así la recordaré para
siempre.

Este 7 de abril, Vilma Lucila Espín Guillois, cumpliría 88 años de edad.
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