ARCHIVOS PARLANCHINES;
Los billeteros de Pinar

Por Orlando Carri6

En los afios cuarenta y cincuenta del siglo
anterior, la provincia de Pinar del Rio, mal
[lamada Cenicienta de Cuba, lo intenta casi
todo para tratar de ponerle trampas a la
miseria; pero, logra muy poco: los
politiqueros arafian sin piedad el tesoro
publico, la industria tiene el sindrome de la
tortuga, la produccion tabacalera es el
tesoro de unos pocos Yy la agricultura esta
en manos de terratenientes y comerciantes
inescrupulosos que pagan salarios muy
bajos a los jornaleros y encarecen los
productos.

En consecuencia, muchas familias,
victimas ademas de un persistente
desempleo, viven con nublados en el
estdbmago y huyen, casi a diario, de la
amenaza de desahucio en un juego donde
el gato casi siempre se come al ratén.

Esta situacion provoca que la capital
provincial se llene de desvalidos,
merodeadores y buscavidas, cultores todos
de «la lucha», el cuento y el invento, entre
los que se encuentran los billeteros, los
decanos de los pregoneros del territorio,
quienes son un anecdotario permanente, no solo por su elevado nimero, sino por la jocosidad de sus
representantes, tan habituales como los feos postes de tendido eléctrico.

La mayoria de ellos pululan con enormes pancartas —llenas de decenas y centenas— y logran
habilmente que en sus pregones los nimeros adquieran una equivalencia simbdlica con algun animal,
mineral o fuerza de la naturaleza (a menudo los asocian a figurones de la comunidad y arman el
escandalo).

El barniz religioso es también innegable (Vaya, San Lazaro el diecisiete / que se juega el sdbado. / Mira
qgue aqui llevo la Caridad del Cobre...).

Entre los billeteros se pueden distinguir varios tipos: en primer lugar sobresalen los de «porte
aristocratico» que se mueven poco para mostrar sus charadas llenas de guarismos sin interactuar mucho



con la gente; a renglén seguido, se ubican los «inquietos», quienes sacuden una y otra vez sus cartones
colgantes y con voces de tenores de pacaotilla lanzan al aire el pregén sugestivo, y, al final de la cola,
calientan el entorno, como las maracas y la rumba, los «desvalidos» (ciegos, paraliticos, ancianos...),
devotos de una frase rectora de los pobres diablos: «El que puede hacer, hace, el que no, vende
billetes».

Alusion aparte merece el nifio-billetero, obligado por la pobreza a abandonar la escuela, y eficaz a fin de
cuentas por la temeridad de sus pocos afios y el valor sicolégico y emotivo de sus candidas tacticas de
venta.

En este conglomerado manda Alejo el Ciego, fetiche de los billeteros de Pinar del Rio. Dicho sujeto
pierde la vision en su juventud por una explosion ocurrida en las Minas de Matahambre, donde trabaja
como minero, y se radica en Rancho Grande, en las estribaciones de la capital provincial, para
convertirse en un suceso cotidiano.

Forma un grupito de musicos aficionados junto a sus vastagos y amigos con el proposito de tocar en
fiestas, cumpleafios, navidades y otros jolgorios —acepta lo que deseen regalarle— y se dedica a la
venta de billetes de loteria con una alegria y una sonrisa permanentes. Es muy respetuoso y amable, no
obstante no es bueno provocarlo en demasia. Algunos fastidiosos le gritan:

—ijAlejo, dame el siete...!
Y él responde de inmediato:
—No... no... no... del «feroz» ni un mefique...

El joven historiador de Vueltabajo me conté no hace mucho cuando recorri esa zona buscando temas
para Relatos del Occidente, mi ultimo libro, que Alejo El Ciego, lleg6 una tarde a una pescaderia del
Mercado de Pinar y pidi6 varias docenas de cangrejos Vvivos.

El dependiente se los echo dentro de su saco, presuroso. Sin embargo, Alejo los toc6 con el bastén y
sintid que estaban muy quietos. Algo preocupado, pregunto:

—OQye, ¢y estos cangrejos por qué no se mueven...?
—No... es que se fajaron anoche y algunos estan muertos...
—Bueno, échame entonces de los que ganaron...

Por supuesto, hay billeteros sin carisma que tampoco tienen gracia para pregonar y se juegan el pan
diario emitiendo silbidos que seducen a las turbas de mocetones famélicos o utilizando cualquier otra
artimafia encaminada a llamar la atencién del vecindario.

Nicolas Guillén, nuestro Poeta Nacional, es rotundo sobre el asunto en un articulo dado a conocer en la
revista Signos en 1977: «Y es que el pregdn del billetero tiene sus secretos. Por algo es un arte que no
todo el mundo puede dominar. Sélo los elegidos, los que escalaron cumbres muy altas, alcanzan éxitos
sorprendentes».

(Tomado de Cubasi)
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