
Roberto, el gran intelectual que
ayudó a una guajira

Por  Paquita Armas Fonseca

Cuando en 1983 llegué a la revista El
Caimán Barbudo como jefa de Redacción,
sólo llevaba seis años en La Habana. No
eran pocos los que me decían “la guajira”,
como si con ese vocablo me ofendieran.

Y en ese mismo año me tocó hacer una
llamada difícil: tenía que comunicarme con
Roberto Fernández Retamar para
proponerle un pequeño cambio en un texto.

Si no me equivoco me tomé un sedante,
porque se trataba del autor de Calibán, del
poeta que armó esos versos increíbles de
Felices los normales.

Roberto me escuchó en silencio para luego
darme las gracias, y cuando me disculpé
me dijo una frase que aún recuerdo en su
voz bronca “pobre el escritor que no
respete el trabajo y las sugerencias de un
editor”.

Aquella tarde nació lo que se convertiría
para mí en una lección que aplico siempre:
los grandes, mientras más grandes, más
sencillos.

El brillante intelectual podía estar dos horas en mi oficina hablando de filosofía para discutir de lo divino y
lo humano.

Para él yo no era una guajirita, sino alguien con muchos deseos de aprender, y que lo veía a él como un
pozo infinito de conocimientos.

El poema ‘Con que puedo retenerte’, que Jorge Luis Borges escribió en inglés y permitió a Roberto
traducirlo al español, lo publicamos en las páginas de “mi saurio”, pero antes se lo oí recitar a él, como si
esta infeliz mortal pudiera opinar de un poema:
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    ¿Con qué puedo retenerte?

    Te ofrezco magras calles, ocasos desesperados, la luna

    de los corroídos suburbios.

    Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado

    largamente a la luna solitaria.

 

    Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas

    que hombres vivientes han honrado en mármol:

    el padre de mi padre muerto en la frontera

    de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones,

    barbado y muerto, envuelto por sus soldados

    en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre

    -con tan solo venticuatro años- encabezando

    una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora

    espectros en desvanecidos caballos.

 

    Te ofrezco cualquier agudeza que puedan contener

    mis libros, cualquier hombradía o humor en mi vida.

 

    Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.

    Te ofrezco ese meollo de mí mismo que he salvado,

    de alguna manera: el corazón central que no

    comercia con palabras, no trafica con sueños,

    y está intocado por el tiempo, por la alegría,

    por las adversidades.

 

    Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista

    en el ocaso, años antes de que hubieras nacido.

 



    Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,

    auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.

 

    Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre

    de mi corazón; trato de sobornarte con

    la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.

 

Pasaron algunos años y tuve que salir de El Caimán (eso es otra historia) y allá se me apareció Roberto
para hablar de…, cualquier cosa. Hace poco le contaba a Leidy, su hija, lo que significó su papá para mí
en aquellos tiempos de batallas, al frente de mi revista.

Por eso, cuando un vecino me dijo que “el hombre de Casa” había muerto, me senté a hilvanar estas
líneas que nacen desde un corazón que sigue siendo guajiro, para un gran intelectual que no se lo creía,
que lo era, lo es y lo será.
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