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Espíritus de Jesús del Monte

por Ciro Bianchi

Cuba no tuvo moneda propia hasta 1915. Hasta entonces y desde el cese de la soberanía española
sobre la Isla, circularon aquí el centén español, el luis francés y el dólar norteamericano. No resultó fácil
la aceptación de la nueva moneda y el Gobierno se vio obligado a advertir que su rechazo constituía un
delito y que podían ser procesados los que no quisieran admitirla.



Ya en el mes de septiembre un decreto del presidente
Menocal prohibía la circulación de la moneda extranjera.
Pero entre la advertencia y el decreto prohibitorio 
entraron al ruedo los centenes falsos. Centenes falsos
que después serían  muy demandados pues,
confeccionados con platino enchapado en oro, valían
tres veces lo que los centenes verdaderos.

A fines del siglo XIX y a comienzos del XX no figuraba
aún entre los personajes populares habaneros el
voceador de periódicos. No existía, sencillamente,
porque los diarios de entonces tenían una circulación
que solo alcanzaba a los adinerados y pudientes,
quienes, por afanes culturales o por el deseo de estar
informados, pertenecían o aspiraban a pertenecer a una
élite que, entre sus privilegios, tenía el de gozar de la
suscripción a un periódico.

El hombre que vendía el periódico por la calle y además pregonaba las noticias principales —diligente
auxiliar de la prensa, como le llamó alguien— apareció más tarde como resultado de las tiradas
crecientes y las sucesivas ediciones que a lo largo del día hacían los diarios y que exigían su distribución
entre sectores dispersos del público.

Fotografías y detalles

De uno de aquellos vendedores de periódicos —vendedores de
verdad— habló José M. Muzaurrieta, periodista de anjá, en una de
sus crónicas. El hombre, negro y ágil y chispeante, vendía El
Imparcial, el mismo periódico que vendió Kid Chocolate, y
Muzaurrieta, que dirigía dicho diario, recordaba que en cada
jornada recogía de los primeros los paquetes recién salidos de la
imprenta y con afán revisaba un ejemplar en busca de la noticia
que vocearía y que le permitiría mover la curiosidad de los
compradores. Si no encontraba en la primera página nada que le
sirviera para el «ataque», pasaba a las páginas interiores, una a
una hasta llegar a la última.

Si un día el periódico «no venía bueno», exteriorizaba su
desagrado, pero vendedor al fin volvía a sumergirse en sus páginas
en busca de un gancho para la venta, como en aquella ocasión, en
que,  cansado de buscar, volvió sobre la sección de Policía, donde
un pequeño suelto daba cuenta de la denuncia de un individuo en
cuyo domicilio arrastraban cadenas por la noche y se producía un
ruido espantoso que le impedía dormir.

El voceador dio saltos de júbilo. Había encontrado lo que buscaba.
Como una flecha salió a la calle. Gritaba: «¡Cómo están los
espíritus en Jesús del Monte! ¡Maltratan y atormentan a una familia!
¡El Imparcial con las últimas noticias! ¡Fotografías y detalles!».

A cualquier suceso, por insignificante que fuera, aquel voceador le sacaba lascas y luego de vender
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cuatro o cinco paquetes, no era raro que volviera por más al periódico.

El colmo, recordaba Muzaurrieta, fue la ocasión en que no encontró en el periódico del día nada,
absolutamente nada que le sirviera para sus pregones y «ataques». Protestó, se indignó, despotricó
contra los redactores hasta que recordó que él era un vendedor y lo suyo era vender. Al salir del
Departamento de Ventas, gritaba: «¡El Imparcial! ¡Vaya! ¡El Imparcial con el crimen de mañana!».

¡Herido Grau!

Pero no siempre el voceador tenía que romperse la cabeza en busca de la frase sensacionalista que
atrajera a los compradores. Periódicos había que se las ponía en la boca. Como aquella que apareció en
una edición del vespertino Pueblo.

El voceador avanzaba por el Paseo del Prado en busca del Parque Central y a voz en cuello repetía:
«¡Herido Grau! ¡Herido Grau!», y los transeúntes, movidos por esa curiosidad enfermiza que todos
llevamos dentro cuando se trata de tragedias ajenas, pero justificada en este caso por tratarse del
presidente de la República, le arrebataban prácticamente los ejemplares de las manos. ¿Un accidente?
¿Un atentado, acaso? Nada aclaraba el voceador que se limitaba a repetir el cintillo que, con letras
enormes, ocupaba la mitad superior de la primera página del diario.

Allí, en efecto, se leía: «¡Herido Grau!». Y con letras muy pequeñitas se precisaba: «Moralmente».

El carpintero bayamés

Una de las grandes preocupaciones del presidente José Miguel Gómez
(1909-1913) fue la de consolidar el prestigio internacional de la naciente
República de Cuba. Abrió legaciones y consulados donde pudo hacerlo y
facilitó de manera invariable el dinero necesario para que siempre hubiese
una delegación cubana en congresos mundiales donde se trataban asuntos
que pudiesen contribuir al progreso de la Isla y en los que Cuba pudiera
hacer sentir su presencia. No se olvide que José Miguel se percató antes
que nadie de que la salud pública necesitaba de un organismo que la
rigiera y esa idea lo impulsó a crear el Ministerio de Salubridad, el primero
que existió en el mundo.

Pero a lo que iba. En 1910, José Miguel repartió abundante remesa de
casacas diplomáticas, y la República, de guante blanco, encarnada en sus
embajadores de carrera, o en enviados especiales o plenipotenciarios,
visitó Argentina, México y Chile, de fiesta las tres al cumplirse cien años de
sus alzamientos respectivos contra España.

Por razones que desconocemos no envió el Gobierno cubano
representación alguna a Colombia, que ese año celebraba el siglo del inicio
de su revolución. Pero en aquellas fiestas, Cuba estuvo representada, en
espíritu al menos, por un carpintero. Un carpintero bayamés. Manuel del
Socorro Rodríguez. Los colombianos colocaron su ilustre efigie en el Salón

de la Prensa, que se inauguró el 20 de julio, fecha de la celebración. Y es que el mestizo Manuel del
Socorro Rodríguez, director de la Biblioteca Pública de Santafé de Bogotá, es el iniciador del periodismo
en Colombia.

Nació en 1758. En su partida de bautismo se le consigna como blanco, pero Francisco de Calcagno
aseguraba que «generalmente se le suponía mulato de condición etiópica». Muy pobre, trabajó desde
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muy temprano  como carpintero e, imposibilitado de asistir a la escuela, aprendió a leer y a escribir en los
mismos lugares donde laboraba. Con el tiempo llegaría a adquirir una preparación excepcional para su
época en Cuba.

Fue entonces que, mediante un memorial, solicitó empleo al rey Carlos III y pidió que, antes de
concedérsele, se le examinara. En el colegio de San Carlos lo sometieron a prueba en las ramas de las
Humanidades y salió tan airoso de ella que el mariscal de campo José de Ezpeleta, promovido de
Capitán General de la Isla de Cuba a Virrey de Santafé de Bogotá, decidió llevarlo consigo y allí le
encomendó la dirección de la biblioteca.

Bajo los auspicios de Ezpeleta, que era aficionado a las letras, Manuel del Socorro publicó, en enero de
1791, el primer número del Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá, por lo que es tenido
como el iniciador del periodismo en lo que entonces era el Nuevo Reino de Granada; la actual Colombia.

Cierto es que allí hubo antes (1789) otro periódico, La Gaceta de Santafé, pero de vida tan efímera que
apenas se le toma en cuenta. La publicación que dirigía el cubano, en cambio, se mantuvo durante cinco
años y en sus páginas vieron la luz importantes artículos sobre política, historia natural y literatura, entre
otros temas.

No acabaron con El Papel Periódico las andanzas de Manuel del Socorro Rodríguez en el periodismo
colombiano. A partir de 1808 dirigió El Redactor Americano. Y otra que llevaba el nombre de El
Alternativo del Redactor Americano. En el primero se propagaban «cuantas noticias instructivas, útiles o
curiosas se adquiriesen en el Reino y fuera de él». Esto es, se trataba de un periódico. El Alternativo…
tendía más a lo que son las revistas actuales, pues daba cabida a materiales extensos. Ambas
publicaciones aparecieron durante tres años y tanto fue su éxito que desde sus primeros números
contaron en Santafé con más de 400 suscriptores, lo que era mucho por aquellos tiempos.

Finalmente el bayamés abrazó la causa de la independencia de América. Llevó una vida austera,
dedicada al estudio y al cumplimiento de sus deberes. Habitó, desde que asumió la dirección de la
Biblioteca, en una pequeña habitación del mismo edificio. Allí, en 1818, lo encontraron muerto, extendido
sobre el pedazo de madera que le servía de cama y envuelto en el tosco sayal de los franciscanos.

Fue asimismo un inspirado poeta. Su poema Las delicias de España es una muestra interesante de un
gongorismo elemental que el autor supo mantener sin embargo a lo largo de todas las octavas que lo
conforman. Octavas que muestran a ratos, al decir de José Lezama Lima, «una calidad muy poco
frecuente en la poesía de su época en Cuba».

Cuando pasó en el colegio de San Carlos aquellas pruebas de Humanidades, también participó Manuel
del Socorro en un concurso de escultura. Dejó al campo a los dos escultores que entonces se
consideraban los más importantes de la Isla. Pero esta parte de su obra, así como sus pinturas, apenas
llega a nosotros. Lezama alude a sus crucifijos tallados y a su cuadro de la Santísima Trinidad, pero los
da por perdidos. (Tomado de Juventud Rebelde)
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