Amor ala ciudad

Barco entrando ala bahia de La Habana

por Graziella Pogolotti

Desde el mar observé por primera vez la ciudad que habria de hacerse mia. Era noche cerrada. El barco
permanecia al pairo, en espera de la mafiana, para entrar al puerto. Frente a nosotros, el arco luminoso
del malecon parecia abrir los brazos en sefial de acogida. Al desembarcar permaneci aturdida entre la
estridencia de una polifonia de voces y el calor sofocante de un veraniego mes de noviembre.

La presencia tonificante del salitre empezé a entrarme por los poros. Poco a poco, paso a paso, fui
conquistando la ciudad. A medida que iba creciendo, la mirada se extendia hacia horizontes mas vastos.
El comienzo de todo fue un barrio de La Habana Vieja. Mi callejuela tenia apenas tres cuadras, desde el
entonces Palacio Presidencial, simbolo del poder politico, hasta lo que en esa época seguian llamando
«relleno», los parques alineados junto al canal de entrada al puerto. En ese ambito pequefio inicié el
aprendizaje de la realidad y la historia del pais.

En el barrio convivian modestos oficinistas y dependientes del comercio, el abogado reducido a la
condicion de viajante de farmacia, la maestra jubilada con magra pension, digna e impecable con su



sempiterno vestido negro, asi como aquellas otras graduadas normalistas que nunca consiguieron
ubicacién laboral. Algunos de mis coetaneos abandonaron la escuela y sus aspiraciones de deportistas
para hacerse cargo del oficio heredado de sus padres.

Mafanera y puntual, de enérgico andar, Conchita Fernandez era entonces secretaria de Fernando Ortiz.
Lo seria luego de Eduardo Chibés y de Fidel. Completaban el panorama mis vecinas de la planta baja.
Una de ellas ejercia la prostitucién por cuenta propia y se convertiria mas tarde en delatora al servicio de
los esbirros de Batista. A través de la intensa actividad de la otra, sargenta politica, descubri los manejos
de la maquinaria de los partidos tradicionales. Sin recato alguno, con la puerta siempre abierta, ella
recibia a los peticionarios, apremiados por la urgente necesidad de cama en un hospital. En afios de
elecciones, el movimiento acrecentaba su ritmo con el trasiego constante de la compra y venta de votos.

Transcurria la Segunda Guerra Mundial. Herederos de una economia de plantacién, a cambio del aztcar
crudo, lo importdbamos todo. Algunos antiguos palacios espafioles, hoy restaurados, entonces
almacenaban mercancias en los alrededores de los muelles y despedian la pestilencia causada por las
cebollas y las papas en proceso de descomposicién. El transporte maritimo priorizé, en convoyes
destinados a evitar ataques submarinos, la entrega de recursos que demandaba una Europa involucrada
en el conflicto bélico. Como consecuencia de ello, sufrimos la escasez de suministros. La ORPA, oficina
encargada de regular la distribucion de productos estratégicos, raciono la venta de gasolina, por lo cual
algunos apelaron al llamado «carburante nacional» que utilizaba un significativo componente de alcohol.
Escasearon los productos de aseo, la leche y la carne, tal y como lo describe Virgilio Pifiera en un
capitulo de acento costumbrista en La carne de René.

Durante la guerra, Estados Unidos instal6 una base militar en las cercanias de La Habana. Tenia un club
para oficiales en la esquina de Cuba y Pefia Pobre. Los fines de semana, al anochecer, los vecinos
cerraban prudentemente puertas y ventanas para evitar las vejaciones de quienes salian borrachos del
Sloppy Joe’s, en espera de que la policia militar, con empleo de golpes y puntapiés, se ocupara de los
mas violentos.

Sin embargo, a pesar de nuestro modesto vivir, dependiente del «fiado» bodeguero, garrapateado con
negrisimo carbon en las hojas de mugrientas libretas, estdbamos en la periferia de La Habana profunda,
gue se extendia desde la zona portuaria hacia extensos territorios de la urbe. Alli se desahogaba la
marineria al cabo de largas jornadas de abstinencia. Mas alla, en las calles de La Habana, los ajustes de
cuenta entre grupos en pugna se producian a tiro limpio.

Al entrar en la Universidad mis horizontes se ensancharon. Desde la altura de la simboélica escalinata, la
ciudad se extendia a mis pies, bafiada en el espléndido colorido del crepusculo. Aprendi en las aulas.
Creci en el debate de ideas que animaba la vida estudiantil, portadora de la memoria viva de una historia
de combate, en didlogo con los acontecimientos que sacudian la América Latina.

En la pequefia Guatemala, una revolucién popular habia intentado una timida reforma agraria. El imperio
se abalanzo con violencia extrema sobre el pais inerme. Vivimos de cerca esa tragica experiencia.
Habiamos conocido a algunos de aquellos jovenes optimistas y confiados en un futuro mejor. Algunos
cayeron, victimas de la represion. Como ellos, también nosotros aspirdbamos a construir un pais, a forjar
un proyecto de plena soberania.

Los estudios de arte me ensefiaron a descifrar los codigos de un universo edificado a lo largo de los
siglos, memoria tangible atemperada al clima y al régimen de las brisas. Descubria las claves de un
conjunto singular, hecho de las casas y de la gente que las habita, de su gestualidad, su vocerio y su
comunicacion afable. El amor a la ciudad crecioé cuando mis actos cobraron sentido en la dimensién mas
alta de un destino compartido con las grandes mayorias, en tanto participe, en mi tarea cotidiana, del
empeifio por refundar un pais. Siento como propias sus lacerantes cicatrices.

El aniversario de su nacimiento convoca al recuento y a la reflexion serena, al analisis critico, a la
superacion de nuestras deficiencias y al rescate de nuestros mejores valores. Ante las amenazas



agigantadas del imperio, es hora de la marcha unida en favor de la independencia conquistada y en el
propésito de seguir haciendo un pais cada vez mas justo.
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