Fusilamiento de los estudiantes
de medicina: El guardian dela
lnocencia

Gracias a Fermin Valdés Dominguez se conservé un fragmento del muro donde fusilaron a los
estudiantes. Foto: Archivo.

“El sol lucia en el cielo cuando sac6 en sus brazos, de la fosa, los huesos venerados: jjamas cesara de
caer el sol sobre el sublime vengador sin ira!”

José Marti

Una, dos, tres veces la pala rompe la tierra hUmeda. Es un sonido comun para quienes conocen los
terrenos de San Antonio Chiquito, el lugar fuera de los muros del Cementerio de Colén destinado a



sepultar a los mendigos o a los fusilados. Durante afios alli han ido a parar los mas pobres, los solitarios,
los infames para el régimen espafiol. Alli estan los que nadie quiere.

Sin embargo, ahora no hay ningln enterramiento. Esta vez la pala abre la tierra no para ayudar al olvido,
sino para rescatar el recuerdo. Es una basqueda, un acto de amor.

De pie hay un hombre. Sus ojos estan fijos en el suelo roto delante de él, la boca cerrada, el corazén
galopante. A veces él mismo escarba con sus manos. Lleva sobre si una batalla de 16 afios, una causa
gue marco su pasado y ahora no se le va del presente; no lo hara tampoco en el futuro. Le llegé cuando
apenas habia cumplido la mayoria de edad. Mas bien se la impusieron a fuerza de injusticia y dolor.

Es 9 de marzo de 1887 y Fermin Valdés Dominguez esta a punto de saldar una deuda.

En Espafia Fermin Valdés (sentado) se reencontro con Marti. Foto: Archivo.

“Quien tenga corazon no puede olvidar nunca la tarde del 27 de noviembre”, ha escrito en un folleto
nacido en Espafia en 1873, solo dos afios después del crimen. Terminarlo le costo revivir lamentos para
convertirlos en palabras. Le vali6 el pesar de la memoria, el peor de todos. Ni siquiera eso lo detuvo.
Moja la pluma y alisa el papel: “los dolores inmensos no se pueden pintar”.



Aun asi no ha dejado de intentarlo. En 1872 ya hizo circular en Madrid una hoja para remover las
conciencias. “Y bien hicieron en sepultarlos en la tierra sin término y sin limites —dice—. Solo ella es
digna de recibir cuerpos que la energia hacia nobles”. Pero los ocho estudiantes siguen perdidos en
algun sitio de San Antonio Chiquito, y él padece el destierro. Aun la justicia no llega hasta ellos. Fermin la
busca, escribe, lucha.

Cada texto suyo, cada carta, cada recorte de perioddico fue un arma no solo para demostrar la inocencia
de sus compafieros fusilados, sino también la brutalidad de quienes propiciaron ese castigo.

Los Voluntarios de La Habana —sefiala mientras relata la historia— pero no olvida el oportunismo del
Gobernador Politico de Cuba, la cobardia de un profesor o el temor de quienes formaron dos Consejos
de Guerra para juzgar un falso acto de profanacion de tumbas.

En Espafia concluyo sus estudios de medicina, se reencontré con Marti, participé en actividades de las
logias masaénicas, hablé de politica, pero siempre quedaba algo imperturbable. La tarde del 27 de
noviembre, la incertidumbre, el terror, la voluntad de no dejar morir la historia de ocho jovenes
desgraciados.

“Momentos fueron aquellos terribles para nosotros; aquella galera era nuestra capilla —dice como si otra
vez tuviera el miedo sobre él—. Aquella ansiedad, que no era mayor que la de toda la noche y la de todo
el dia, dur6 una hora. Todo indicaba que iba a consumarse el crimen, pues la capilla de la carcel
esperaba ya a las victimas; una compafiia de Voluntarios la custodiaba, y aun no sabiamos quién habia
de morir”.

Las imagenes le llegan como punzadas. Cuando salieron hacia el paredén Alonso Alvarez de la Campa,
el niflo de 16 afios que solo arrancé una flor, iba al frente de la comitiva. Estuvieron apenas media hora
en la capilla del presidio. Se confesaron y escribieron pequefias notas de despedida. Fermin los ve pasar
junto a los barrotes guiados hacia la muerte.

De pronto los tambores, luego el silencio. El no lo sabia, pero afuera colocan a los jovenes de dos en
dos, con los ojos vendados, las manos atadas y de espaldas al pelotén de fusilamiento. “Excepto dos
—contaria luego el jefe del peloton— los demas entraron en el cuadro con bastante serenidad”.

Prepren, apunten, jfuego! Cuatro veces se escucharon las descargas. ‘




Monumento ubicado en el Cementerio de Coldn que recuerda la fosa anénima donde estuvieron los
estudiantes. Foto: Cubarte.

Bajo la tierra que Fermin mira con devocién hay ocho cadaveres, pero todavia no aparecen. El dia
anterior excavaron en dos sitios y no los hallaron. Ahora lo hacen en otro, acompafnados por familiares,
amigos y médicos forenses. Mientras la pala sigue agrandando el agujero, Fermin otra vez imagina los
momentos finales y repasa las notas de despedida de sus comparieros.

“Mama, pap4, Luis, Victoria, familia, Donata, mis hermanos: adi6és” —escribié Angel Laborde desde la
capilla de la prision—. Luego solo hay dos oraciones: “Muero inocente. Me he confesado”.

El texto de Anacleto Bermudez es ligeramente mas largo. Ademas del adids, pide a los suyos que se
ocupen de Lola, su enamorada. Luego de otros detalles pone su nombre y la fecha en el pequefio papel,
se detiene y relee todo. Algo le falta. Entonces vuelve a escribir una especie de postdata: “Lola,
acuérdate de mi, tu Anacleto”.

Fermin insiste en ir mas profundo. Cavar...cavar, como si él mismo estuviera ahondando en sus
memorias para revivir los dias de miseria. Tener los restos delante no sera sencillo. La humedad de la
tierra, el tiempo transcurrido, no seran indulgentes con aquellos cuerpos. Los plomos espafioles
destruyeron huesos, craneos. De la ropa apenas quedaran girones. Sin embargo, no hay descanso.

Como si buscara energia, otra vez repasa en su mente las Ultimas letras, tan inocentes como sus
dueiios. Como el nifio que era, en su despedida Alonso le pide a su madre que lo excuse “de todo lo
malo que te he hecho”, mientras Eladio hace un ruego que ahora, de pie junto al hoyo que contiene los
ocho esqueletos, le retumba a Fermin como un mandato: “mira si mi cadaver puede ser recogido”.

Los estudiantes sobrevivientes trabajaron en las Canteras de San Lazaro. Foto: Archivo.

Es 12 de mayo de 1872 y mas de 30 sombras arrastran grilletes en medio de varias filas de presos.
Estan alli desde la misma noche del 27 de noviembre de 1871, cuando nada mas terminar la ejecucion
de los ocho jévenes los Voluntarios llegaron hasta la celda dispuestos a hacer cumplir las condenas entre
seis meses y seis afios de carcel que le impusieron a los sobrevivientes.



Los primeros 50 dias sufrieron en las Canteras de San Lazaro, con la cabeza rapada, grilletes en las
piernas y sus nombres opacados por el numero que lucian en los uniformes de presos. “Trabajar sin
descanso —escribe Fermin—, sufrir el palo para salvar la vida: esta es la vida sombria de la Cantera”.
Los salvaron el rechazo que desperto la injusticia en otras naciones, las gestiones familiares, los escritos
en los periédicos, la presién de los Consules.

Luego de casi dos meses algunos van a trabajar a la Quinta de los Molinos; otros a los talleres del
presidio. A inicios de mayo lleg6 el indulto, pero los Voluntarios aun no olvidaban y prometieron arrastrar
al primero que vieran libre. Entonces surgio el plan del Capitan General de la Isla: sacarlos de
madrugada junto a los presos comunes para evitar sospechas, llevarlos al muelle y embarcarlos hacia
cualquier lugar fuera de Cuba.

La fragata Zaragoza les sirvi6é de refugio. Solo alli les quitaron las cadenas y les devolvieron sus ropas de
estudiantes. Desde alli miraron las costas de Cuba y se fueron al exilio. Fermin no volveria hasta cuatro
afos después.

Tras el regreso ejercié como médico, publicé sus investigaciones, colabor6 con periddicos, se mantuvo
vinculado a la politica, pero no olvido la redencién de los estudiantes. La oportunidad la encontro a inicios
de 1887 cuando lleg6 a Cuba Fernando de Castafion, el hijo del periodista espafiol enterrado en el
Cementerio de Espada y cuya tumba fue supuestamente profanada por los ocho jovenes.

“No en nombre de los que como yo sobrevivimos a los sucesos del 27 de noviembre de 1871 —le escribe
Fermin al descendiente de Gonzalo de Castafibn—, sino en memoria de mis compafieros muertos,
vengo a suplicarle que tenga la bondad de darme una carta en donde conste que ha encontrado Ud.
sano el cristal y sana la lapida que cubre el nicho de su sefior padre, desmintiendo este hecho el estigma
de profanadores que llevo a la muerte a nifios inocentes”.

La contestacion del muchacho no dej6 dudas: el sepulcro estaba intacto.

Algunas de las reliquias que aun se conservan de los estudiantes. Foto: Alma Mater.

El hoyo ya es tan profundo que facilmente cabe un hombre de pie. Fermin lo sabe porgque esta dentro del
agujero, emocionado, expectante. Siente el frio de la tierra, la humedad bajo sus pies, contra sus manos.
Ya esta cerca, pero aun no lo sabe. De pronto, el milagro cuando ya pocos creian en él.



Los primeros restos aparecen luego de excavar dos metros y medio, una profundidad demasiado extrafia
para enterrar unos cuerpos en aquel lugar. Hasta en eso tomaron venganza los Voluntarios, como Si
quisieran que los estudiantes no florecieran jamas.

Son cuatro esqueletos ubicados de norte a sur. Debajo de ellos hay otros cuatro, esta vez acomodados
de sur a norte. Hay una moneda, varios botones, estan las 16 suelas de zapatos, algunas hebillas. Uno
de ellos tiene cerca una de las herramientas que utilizaban para sus clases de diseccién. En otro
sobresale el plomo que le quité la vida. Y en medio de todo, un molar, un colmillo, un mechén de pelo
gue resistio el paso del tiempo.

Uno a uno Fermin los levanta y los coloca en una caja de plomo. En el lugar no habia una cruz, ni otra
sefial sobre el sepulcro de los muchachos, pero tras descansar en el pantedn de la familia Alvarez de la
Campa muy pronto irdn a un hermoso mausoleo. La deuda esta saldada.

Solo entonces Fermin toma una plumay un pedazo de papel. Hay tierra bajo sus ufias, en sus ropas, el
sudor le sala los labios, el cansancio tensa sus brazos. Sin embargo, no puede callar: “De rodillas sobre
la tumba de mis hermanos muertos, escribo en la tierra que los guarda, este elocuente epitafio:
ilnocentes!”. (Tomado de Cubadebate).
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