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Cementerio de Colón en La Habana

por Ciro Bianchi Ross
 
La muerte es algo impredecible y también inevitable. Todo el mundo se muere cuando le llega la hora, no
antes ni después. Sin embargo, hay gente que fallece, y no precisamente por accidente, en
circunstancias inusitadas, sorpresivas, cuando nada parece presagiar el final.



El poeta cubano Julián del Casal, sin ir más lejos, murió
de risa. Así como lo cuento.  En efecto, en la noche del
21 de octubre de 1893, cenaba  en la casa del doctor
Santos Lamadrid, en el Paseo del Prado. Ya al final de la
comida, uno de los comensales hizo un chiste, Casal
dejó escuchar una estruendosa carcajada y, de pronto,
su risa se vio interrumpida por una violenta hemorragia
que puso fin a su existencia. Era un hombre triste y
melancólico. Enfermo. Rubén Darío, en las páginas que
le dedicó en Los raros, alude a sus contactos con el
poeta y recuerda haberlo visto alegre solo el día en que
visitaron el cementerio de Colón. De ahí que José
Lezama Lima en el poema que dedicó a Casal 
escribiera: “Tú, que viviste como un delfín muerto de
sueño / alcanzaste a morir muerto de risa”.

También las cosas empezaron bien y acabaron mal para
la señora que hoy identificamos como la “vieja del doble

tres”. Jugaba una partida de dominó y cuando se disponía a “pegarse” con la mencionada ficha, el
compañero que la precedía le “mató” la jugada y la posibilidad del triunfo. Quedó la mujer con  la pieza
en la mano levantada y el sabor amargo de la derrota en los labios. No  había abandonado aún  la mesa
cuando la fulminó  un ataque cerebral. En la losa que cubre su tumba, sus familiares y amigos
reprodujeron los últimos movimientos del partido, y la jardinera  de su sepultura imita un doble tres.

Lo de Antonio López Camero parece cosa de película.
Quizás llegara a pensar que tenía siete vidas. Durante la
dictadura batistiana, esbirros del sanguinario Esteban
Ventura Novo lo dieron por muerto en tres ocasiones y
en las tres se equivocaron. Dos de ellas, cuando lo
arrojaron desde lo alto del Paso Superior, y la otra,
cuando, destrozado por la tortura, lo abandonaron a su
suerte en las márgenes del río Almendares.

Apresado de nuevo, López Camero fue sometido,
durante veintidós noches consecutivas, a suplicios
indescriptibles en los sótanos de la Novena Estación de
Policía antes de que se le remitiera a la Cárcel de La
Habana, con sede en el Castillo del Príncipe y de allí
salió al desplomarse la dictadura.

De pronto, la alegría de la libertad. El júbilo por la caída
del régimen batistiano y la victoria de las huestes
rebeldes. Salió del Príncipe con el resto de los presos el
1ro de enero.  Pero Antonio López Camero no llegó vivo
a su casa. Se vio envuelto en un tiroteo casual y murió de una bala que no era para él.

LA ÚLTIMA SONRISA
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Se dice que poco antes de iniciarse la manifestación
antimachadista del 30 de septiembre de 1930, Carlos
Prío dijo a sus compañeros en la Asociación de
Estudiantes de Derecho: A esta manifestación le hace
falta un muerto.

Rafael Trejo, que lo escuchaba, comentó a su vez: Ese
muerto debes ser tú,  Carlos, que eres de los más
conocidos entre los estudiantes.

Ya en la calle Infanta, sonó un disparo y Pablo de la
Torriente Brau cayó al suelo. Con los ojos cubiertos por
la sangre, creyó que había recibido un balazo. Cuando
llegó al hospital de Emergencias vio que de un automóvil
bajaban a Trejo y pensó que aquel disparo pudo haber
sido para otro. Así fue.  A él, realmente, un policía lo
había golpeado con su tolete. Médicos y estudiantes

hicieron las primeras curas a los heridos y Pablo recuperó el conocimiento y lo perdió una y otra vez. En
un momento de lucidez escuchó que un médico decía: Este puede salvarse, pero a ese otro muchacho
(Trejo) se muere sin remedio.

Después trasladaron a los heridos a la Sala de Urgencia y los colocaron en camas contiguas. Pablo sintió
unas náuseas angustiosas y entre convulsiones comenzó a vomitar toda la sangre que había tragado.
Trejo, tranquilo sobre su cama, lo miraba. Le sonrió como para darle ánimos en aquel momento doloroso,
pensando acaso que su compañero estaba mucho peor que él. Pablo volvió a perder la conciencia.
Luego le administraron unos calmantes y durmió profundamente. A la mañana siguiente, el silencio del
hospital le reveló la verdad. Nadie tuvo que decírsela. Solo preguntó: ¿A qué hora murió?

Trejo, que iba a morir, se había despedido de Pablo con una sonrisa abrumadora. Su última sonrisa.

ENVUELTO EN LLAMAS

La última sonrisa de Rafael Trejo



Casal intuyó la muerte temprana de la poetisa Juana Borrero y así lo dijo en “Virgen
triste”, uno de sus poemas más recordados. Ella murió sin haber cumplido los 20 años,
en 1896, víctima de una pulmonía, en Cayo Hueso, donde, por sus ideas independentistas, buscó refugio
su familia. Allí, poco antes de morir, Juana dijo a su novio: Me muerde la sierpe que llevo oculta en el
pecho, y visitó el cementerio donde sería enterrada, “para reconocer la tierra donde se levantaría su
morada en la eternidad”.

Por suerte, no siempre se cumplen esas premoniciones de poeta. Y ahí está el caso de Nicolás Guillén,
que tenía 19 años cuando escribió: “Tengo el presentimiento de que me iré temprano…” y vivió sin
embargo más de 80.

A Ana María, una de las hermanas de Juana, la muerte la tomó por sorpresa. “Cubría” en México, como
enviada especial de un periódico habanero, la visita a ese país del presidente norteamericano Harry S.
Truman y perdió la vida aplastada por la muchedumbre de espectadores, en un motín circunstancial.

En Carteles, en Vanidades, en Ellas, en Bohemia y en el Diario de la Marina… en casi todas las revistas
y los  periódicos cubanos había dejado Ana María Borrero su impronta. Estaba excepcionalmente dotada
para hacer un poema de cada vestido de mujer. Pero descuidó la alta costura, que tan pingües
ganancias proporcionaba a su firma, porque el duende pobre del periodismo reclamaba esa firma para sí,
y como periodista encontró la muerte.

Su caso es parecido al de Ruy de Lugo-Viña, muerto en un accidente cuando participaba como cronista
oficial en el vuelo Pro Faro de Colón, en 1937.

Lugo-Viña nació en Santo Domingo, en la antigua
provincia de Las Villas, en 1888 y fue maestro en los
inicios de la enseñaza pública en la Isla. Tuvo una vida
muy activa como periodista, labor en la que se inició en
la ciudad de Cienfuegos y prosiguió en La Habana,
Buenos Aires (donde se estrenó como autor dramático)
Nueva York y México, hasta que regresó a Cuba en 1918
para trabajar primero como redactor y luego como editor
jefe del periódico habanero Heraldo de Cuba. Sus
críticas al gobierno del general Menocal lo llevaron a la
cárcel en 1919. Al año siguiente resultó electo concejal
del Ayuntamiento de la capital y como tal se desenvolvió
durante los seis años subsiguientes. Al abandonar la
cámara municipal se convirtió en un propagador de su
teoría sobre la intermunicipalidad universal, idea a la que
dedicó artículos, folletos y ponencias en conferencias y
congresos.

Representó a Cuba en la Liga de las Naciones,
organismo internacional que precedió a la ONU, y,
radicado en España, dirigió la revista Así va el mundo.
En 1936, luego de su regreso a La Habana, comenzó a

trabajar en el proyecto del gran vuelo de confraternidad americana Pro Faro de Colón, que involucró a
varios países y que perseguía el fin de erigir al Descubridor de América el monumento que merecía.

El periodista emprendió ese viaje con un oscuro presentimiento. Tanto había luchado por hacerlo
realidad que no pudo eludirlo. Ni quiso porque nunca le abandonaron la fe en el buen éxito de los nobles
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propósitos ni el entusiasmo por los empeños difíciles. No imaginaron los que lo vieron partir que llevaba
en el ánimo una mezcla extraña de optimismo y aprehensión. En Río de Janeiro acabó por expresar
públicamente sus secretas inquietudes en una frase que no demoraría en hacerse realidad. Dijo a los
que lo rodeaban: “Me veo morir envuelto en llamas”.

En efecto, el avión en que viajaba, al igual que otros de la escuadrilla de cuatro que formaban parte del
proyecto Pro Faro de Colón, sufrió un accidente en los alrededores de la ciudad colombiana de Cali al
chocar con una montaña.

La máquina de escribir de Lugo-Viña, encontrada en el lugar del siniestro, se conservó durante años en
el Museo de la Prensa de la Asociación de Reporters de La Habana, en la calle Zulueta. El fuego la
derritió y la convirtió en un amasijo de metales apenas reconocible.

ENTRÓ EN ÓRBITA

¿Recuerdan a Julito Díaz y Adolfo Otero, dos glorias del
teatro vernáculo cubano? Mucho hicieron reír asimismo
en la radio y en la TV. Habían sido compañeros de toda
la vida. Juntos hicieron largas temporadas en nuestros
mejores teatros y giras por el extranjero y se decía que
en México los dos pelearon y alcanzaron grados militares
bajo las órdenes del legendario Pancho Villa. Sostenían
una estrecha amistad más allá de los escenarios y era
habitual escucharlos bromear sobre cual de los dos
fallecería primero. El que quedara vivo debía despedir el
duelo del otro. Esto que contaré ahora lo relató Enrique
Núñez Rodríguez hace muchos años en esta misma
página.

Murió Julito y la noticia llegó a la cabina de radio donde
Otero hacía un programa que Enrique escribía. Todos
temían darle la noticia hasta que se decidieron a hacerlo.
Eran los días en que se hacían las primeras incursiones
al cosmos.

Otero escuchó muy serio la novedad del fallecimiento de su amigo y compañero, y, sin exteriorizar
sentimiento alguno, se limitó a comentar: Así que Julito entró en órbita.

Terminado el programa, Otero salió el edificio de la TV y la Radio cubanas y cruzó la calle 23 para
dirigirse a la funeraria Caballero, donde velaban a Julito Díaz. No llegó a verlo. Muy cerca del ataúd se
desplomó. Él también había entrado en órbita.

El esposo de Alicia Rico, actriz del vernáculo, murió en el escenario del teatro Martí. En una función de
homenaje a su compañera, El Espada, como le llamaban, no pudo resistir la emoción de los aplausos
que a ella le tributaban y no hubo tiempo de trasladarlo al hospital. Desde aquel momento, contaba
Núñez Rodríguez, ella también abrigó el deseo de morir en el escenario.

Julito Díaz y Adolfo Otero



Alicia sufría de una cardiopatía, pero siguió trabajando hasta que el
recrudecimiento de la dolencia exigió su hospitalización. Se acercaban las
fiestas de fin de año y la actriz rogó, exigió, a su médico que la dejara volver al
teatro, con lo que colocó al cardiólogo en una terrible alternativa. El trabajo
podía matarla, pero mantenerla fuera de temporada, alejada de su público
podía ser también fatal. Transigió al fin del galeno. Regresaría a la escena con
el compromiso de que no realizaría esfuerzos físicos. Así quedó pactado:
Alicia Rico bailaría una rumba al final del espectáculo, pero no habría
repeticiones.

Reapareció Alicia en el Martí. Hizo la obra. Bailó la rumba y cayó el telón.
Pidió el público, con gritos y aplausos,  que la repitiera. Quiso hacerlo, pero
Núñez Rodríguez, director de la puesta, que conocía la disposición del
cardiólogo, se negó. Lo cubrió  ella con los peores epítetos y Enrique,
imperturbable, se mantuvo en su negativa. Entonces la actriz se asomó al
lateral y pidió al maestro Rodrigo Prats, al frente de la orquesta, que atacara
de nuevo con la rumba. Enrique le hizo señas para que no lo hiciera. Volvió

Alicia a insistir y como Prats no le hacía caso, amenazó a Enrique.

-Si no le ordenas a Rodrigo que dirija la orquesta, voy a salir a decirle al público que ustedes no me dejan
bailar para ellos.

Y se encaminó al escenario para cumplir su amenaza. Enrique, ya sin salida, hizo un gesto a Prats y la
orquesta acometió la rumba. Fueron seis las repeticiones. Al final, radiante y satisfecha, gritó a Enrique:
Oye como están… ¡A mí me roncan!

Al día siguiente, la actriz salió de nuevo a escena. Pero esa noche, a petición de Enrique, que apeló a
sus sentimientos más nobles, hizo solo dos repeticiones. Al concluir la función y cuando se dirigía al
vestíbulo, todavía con el maquillaje de la obra, Alicia Rico palideció súbitamente y se desplomó para
siempre.

Alicia Rico
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Concluía Núñez Rodríguez su crónica publicada también en esta
página:

“Nunca me perdonaré el haberla convencido para que limitara sus repeticiones de la rumba. Impedí, con
aquella decisión, que muriera tal y como lo había deseado y que escribiera el lógico final de su bonita
historia de amor”.

De manera abrupta terminó la existencia de Carlitos Aguirre. Era hijo de un coronel de la Independencia
y sobrino político del astuto Orestes Ferrara.
Había concluido sus estudios y la familia quiso congratularlo con un viaje a España. Ya allí, asistieron a
una corrida de toros. El espectáculo transcurrió como siempre. Solo que cuando aquel matador metió la
espada en la cerviz de la bestia, el toro saltó, se sacudió y el arma voló por el aire hasta clavarse en el
cuerpo de Carlitos Aguirre y provocarle la muerte.  (Tomado de Juventud Rebelde)

 

Monumento a Carlos Aguirre

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/280188-muertes-insolitas-fotos

Radio Habana Cuba

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/280188-muertes-insolitas-fotos

