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« Il'y a de nombreux écrivains noirs brillants qui auraient d0 remporter le Prix Pulitzer bien avant ma
naissance »

Salim Lamrani

Née en 1944 a Eatonton, en Géorgie, au sein d’une famille paysanne de huit enfants, Alice Walker a vécu
dés son plus jeune age la ségrégation raciale qui sévissait dans le Sud des Etats-Unis. A son
adolescence, consciente de la réalité de I'oppression, elle s’engage dans la lutte pour I'égalité contre les
politiques discriminatoires imposées par les autorités suprémacistes.



Apres de brillantes études, elle se lance dans I'écriture et publie son premier recueil de poésie a I'age de
24 ans et mene parallélement une carriere académique dans de prestigieuses universités, dont
I'Université de Californie a Berkeley, ou elle enseigne les études afro-ameéricaines. En 1983, elle devient
la premiére femme noire a obtenir le Prix Pulitzer pour son roman La couleur pourpre, qui est aujourd’hui
I'un des cinq livres les plus lus aux Etats-Unis.

Militante féministe, Alice Walker place la liberté et la justice sociale au cceur de son action. Trés
influencée par la Révolution cubaine et son message universel d’émancipation, elle méne depuis des
années un combat contre les sanctions économiques qui frappent la population de l'ile. Elle est
€galement trés engagée dans la lutte pour la préservation de I'environnement et le progrés humain.

Au cours de ces conversations, Alice Walker évoque son enfance dans le Sud ségrégationniste et son
engagement contre le racisme institutionnel. Elle raconte sa rencontre avec Howard Zinn, célebre
historien engagé contre toutes les injustices, qui a eu une influence importante dans la construction de sa
conscience politique. Elle revient sur I'obtention du Prix Pulitzer et les obstacles érigés contre les
écrivains noirs. Elle parle enfin longuement de la Révolution cubaine qui a été une profonde source
d’inspiration pour elle et pour de nombreux intellectuels de sa génération.

Salim Lamrani : Alice Walker, o0 étes-vous née et quels souvenirs gardez-vous de votre enfance,
marquée par la ségrégation raciale ?

Alice Walker : Je suis née dans le sud des Etats-Unis, en pleine campagne, un endroit magnifique, et jai
grandi en compagnie de mes parents, mes fréres et mes sceurs. L'une de mes sceurs est partie lorsque
j'avais un an car il n’y avait pas de lycée pour les enfants noirs dans notre village. J'aimais mes parents et
j'étais trés proche de mes grands-parents. Je me souviens que je m'éclipsais souvent pour leur rendre
visite. Leur vie était si simple : planter, cultiver, cuisiner, manger, satisfaire mes moindres désirs. La
simplicité de leur mode de vie était parfaite pour moi. Aujourd'hui, j'ai I'a4ge qu'ils avaient lorsque je les ai
connus et je me rends compte que j'ai imité leur mode de vie en choisissant de vivre tres simplement,
avec des poules et un jardin.

Nous avions notre propre communauté. Il y avait bien sdr la ségrégation, mais nous ne la remarquions
pas en tant gu’enfants. Nous vivions dans une communauté de personnes qui se souciaient de notre
bien-étre.

Nous n’avons jamais eu de logement décent. Nous pouvions étre contraints de déménager chaque
année. Mon pére et ma mere ont travaillé trés dur pour nous éviter de ressentir 'oppression au quotidien.
Nous voyions rarement des Blancs. Nous ne voyions que le propriétaire terrien et celui qui pouvait nous
forcer a quitter les lieux.

Comment s’exprimait I'oppression raciale dans un systéme dirigé par des hommes riches et
blancs ?



AW : |l faut dire que dans la plupart des cas, ils n'étaient pas si riches que ¢a. lls étaient simplement
blancs. Ce n’était d'ailleurs pas toujours des hommes. Notre propriétaire la plus sévere était une femme
et peut-étre méme une parente. Elle aurait, bien entendu, nié cette éventualité, du moins en public. Dans
cette société, un Blanc était automatiquement considéré comme supérieur a n’'importe quelle personne
noire, méme si elle était titulaire d'un dipldme universitaire et méme s'il s’agissait d’un parent.

Lorsque I'on considére la maladie profonde des Etats-Unis, dont le fondement était I'exploitation des
Africains et de leurs descendants, il devient plus facile de comprendre la tragédie de notre situation
politique aujourd'hui. Les Etats-Unis doivent plus d’argent qu'ils ne pourront jamais en rembourser, et la
déprédation et I'asservissement du pays lui-méme ne sont pas impossibles.

J'étais tres consciente que nous étions pauvres. Nous I'étions car nous travaillions pour des gens qui
possédaient toutes les terres, tous les bons logements et toutes les écoles. Mes parents ont réussi a
construire une école pour notre communauté, mais les Blancs I'ont brilée pour nous priver d’éducation.
On en a donc reconstruit une autre. Nous étions donc trés conscients de la lutte pour I'éducation de notre
communauté. Les Blancs nous détestaient mais nous ressentions de I'amour pour nous-mémes. Je dois
dire qu’en tant qu'enfants, nous étions protégés dans une large mesure de I'humiliation quotidienne subie
par nos parents.

Puis, a 17 ans, j'ai quitté la maison pour rejoindre le mouvement contre I'oppression raciale et pour les
droits civiques. Mes parents étaient quelque peu effrayés par notre engagement mais leur amour nous
avait donné I'énergie de nous battre.

Parlez-nous du professeur Howard Zinn, que vous avez connu au Spelman College. Quel souvenir
avez-vous de lui ?

AW : Le monde entier le connait comme un historien célébre et progressiste. Pour ma part, il était mon
ami et j'ai découvert qu'il avait également été pauvre. Il a grandi dans une famille juive modeste. I
travaillait dans les chantiers navals, comme son pere, jusqu’a ce qu’il soit enrdlé a 'armée ou il est
devenu bombardier durant la Seconde Guerre Mondiale. Cette expérience lui a appris a ne jamais se plier
aux exigences bellicistes des politiciens qui restent chez eux.

Howard nous a aidés a Spelman. Notre école était trés stricte et il était difficile de devenir une rebelle.
Mais j'étais réfractaire, notamment parce que j'étais une poétesse et que j'étudiais le francais. J'étais
dans la Maison francaise de I'établissement et j'étudiais tous les grands poetes. Je traduisais leurs
oeuvres. J'ai participé a des manifestations et je faisais en sorte d’éviter d’étre arrétée afin de ne pas étre
renvoyée de I'école. Au bout du compte, on a limogé Howard car il était impliqué dans la lutte contre la
ségrégation raciale. J'ai donc décidé de quitter I'établissement par solidarité.



Quelles autres personnalités ont eu une influence importante sur votre vie personnelle et militante
?

AW : Staughton Lynd était également professeur d’histoire dans la méme école, a Spelman, et il a eu une
grande influence sur moi. Il s’était rendu a Hanoi pour se renseigner sur les atrocités commises durant la
guerre du Vietnam. Par la suite, il a été professeur a I'université de Yale et il a été limogé en raison de
son opposition a la guerre. C'était aussi quelgu'un qui défendait toujours ses convictions.

J'ai eu la chance, tout au long de ma vie, d'étre entourée de personnes dotées de bonnes valeurs, qui se
protégeaient les unes les autres et défendaient la paix dans le monde.

Vous avez épousé un homme blanc, Melvin Rosenman, alors que les mariages mixtes étaient illégaux
dans I'état de Géorgie. Quelles ont été les conséquences de cette union dans une Amérique qui refusait
'Egalite des droits pour tous.

AW : Les mariages mixtes étaient illégaux dans tout le Sud, pas seulement en Géorgie ou je suis née.
Nous nous sommes mariés a New York et nous étions tres heureux. Nous sommes ensuite allés dans le
Mississippi afin de défier la loi et contester la décision juridique inique qui rendait illégal le mariage de
certaines personnes. Je ne suis pas une grand fan du mariage. Mais apres 300 ou 400 ans d’oppression,
on ne pouvait pas continuer a dire aux gens qu'ils ne pouvaient pas se marier, qu'ils ne pouvaient pas
épouser quelqu'un qu'ils aimaient. Il semblait donc trés naturel de se rebeller contre cette discrimination.

Pourriez-vous nous parler de votre expérience en tant que professeure d'université ?

AW : Ce n’est pas le travail qui m'a le plus plu. J'appréciais certains de mes étudiants, mais c’était
essentiellement un travail alimentaire. J'avais besoin de fonds pour pouvoir écrire mes romans. Comme
vous le savez, pour écrire un livre, il faut du temps, un endroit ou vivre, des ressources pour élever vos
enfants.

A Berkeley, a I'Université de Californie, j'ai dispensé un cours intitulé « Les visions et I'esprit ». |l portait
sur des récits de femmes esclaves et la maniére dont ils arrivaient a survivre grace une incroyable
imagination spirituelle qui leur permettait de s’échapper de I'extréme misére et de tisser un lien avec leur
« Dieu ». lls avaient ainsi un partenaire spirituel dans leur souffrance et ils arrivaient & tenir bon.

En 1982, vous étes devenue la premiere femme afro-americaine a remporter le prix Pulitzer pour votre
dixieme roman la couleur pourpre. Qu’est-ce qui a changé pour vous ? a-t-il eu un impact sur la fagon
dont les femmes noires sont pergues dans la société américaine ?



AW : Les gens aiment souvent dire que c’est le premier roman d'un écrivain noir a avoir remporté le prix
Pulitzer. Mais il ne faut pas oublier que dans le passé, les Noirs n'étaient généralement pas pris en
considération pour le prix Pulitzer. Les Etats-Unis étaient a I'époque un Apartheid similaire & I'Afrique du
Sud. Peu de Noirs étaient en mesure de trouver un éditeur. Il y a une certaine hypocrisie dans toute cela,
car on semble vouloir faire croire que, durant toutes ces années, toute personne — blanche ou noire —
pouvait obtenir le Pulitzer. Ce n’est pas vrai. Méme au sein du jury qui m’a décerné ce prix, il y avait au
moins une personne — une femme blanche —qui était absolument contre car mon livre traitait des Afro-
américains dont elle ne savait apparemment rien du tout.

Il y a de nombreux écrivains noirs brillants qui auraient d0 remporter tous les prix possibles et
imaginables, bien avant ma naissance. Je me permets de vous dire cela car je sais que vous comprenez
ce gu’'est la structure du racisme dans notre pays. On prétend que je suis la seule comme s'il N’y avait
jamais eu d’autres candidats potentiels. De nombreux écrivains noirs auraient pu remporter n‘importe
quel prix s'’ils avaient été autorisés a concourir durant cet Apartheid américain.

Vous dites que la couleur pourpre est un remede pour beaucoup de gens parce qu'il les rend plus
libres et que c’est laraison de son succes.

AW : Je pense que le livre permet aux femmes de se rendre compte qu’elles ne sont pas obligées
d'accepter une relation avec des hommes qui nuisent a leur santé physique et mentale. Il y a plein
d’autres relations possibles dans le monde. Elles peuvent avoir des relations avec d'autres femmes et
c’est une grande libération. Pourquoi devriez-vous avoir des relations qu'avec les hommes si vous n'avez
pas trouvé quelqu’un qui vous traite bien ?

C’est également une libération pour les hommes. Le personnage de Monsieur est particulierement
détestable. Il est malheureusement inspiré de mon grand-pere bien-aimé, tel qu’il était des années avant
ma naissance. Les hommes ont ainsi I'occasion de voir qu’ils ont d’autres facettes de leur personnalité
que celle qui consiste a brutaliser les femmes. lls peuvent apprendre a considérer les femmes comme
des étres égaux. Ce n’est pas impossible.

Je pense donc qu'il s’agit d’un trés bon reméde pour de nombreuses personnes aux Etats-Unis, mais
€galement a travers le monde car I'oppression des femmes est globale. C’est quelque chose de vraiment
indigne du comportement humain. Cela ne devrait pas exister, tout comme la maltraitance des enfants.
Dailleurs, les femmes sont souvent maltraitées lorsqu’elles sont enceintes. Nous devrions réfléchir
collectivement a cette question.

La plus ancienne forme de domination est celle des hommes sur les femmes. Vous étes
pleinement engagée dans la lutte pour les droits des femmes. Que reste-t-il a faire pour parvenir a
une véritable égalité ?



AW : Tout reste a faire, ce qui est vraiment désespérant. Dans notre pays, les femmes ont perdu le droit a
I'avortement. Si vous ne pouvez pas contrfler votre propre corps, vous étes un esclave. Nous avons donc
reculé de 100 ans, ce qui signifie que la lutte pour la liberté est constante et éternelle. Nous n’avons
méme pas besoin de penser au sort des femmes dans d'autres parties du monde ou elles n‘ont jamais eu
un souffle de liberté.

J'ai travaillé pendant de nombreuses années, dix ans, sur I'excision des femmes et le danger que cela
représente pour les personnes, en particulier en Afrique et dans certains pays du Moyen-Orient, mais
aussi dans d’autres régions. C’est I'une des plus grandes insultes a ’humanité que I'on puisse imaginer.

Quelles sont les causes qui ont été pour vous une source d’inspiration ?

AW : La Révolution cubaine. Quand j'ai découvert que Fidel parlait au nom des gens qui étaient
exactement comme mes parents, des gens dont les enfants n’avaient pas de chaussures, qui ont da
construire leurs propres écoles juste pour voir le propriétaire terrien les brdler, il était tout a fait naturel
pour moi de sentir que javais trouvé un frere, qu'il y avait quelqu'un dans le monde qui pouvait voir toutes
ces injustices et les dénoncer.

A ses co6tés se trouvait le Che. Je voudrais également mentionner la révolutionnaire Celia Sanchez, qui
était tres liee au Che et a Fidel, mais qui est a peine mentionnée. A Cuba, elle est honorée, mais au-dela
de ces frontiéres elle est ignorée car le monde ne voit que le révolutionnaire masculin, alors qu’elle a joué
un role fondamental dans la Révolution cubaine.

Que symbolise pour vous la Révolution cubaine ? Que symbolise-t-elle pour les personnes
victimes d'oppression raciale, sociale, coloniale ou impériale ?

AW : La Révolution cubaine symbolise une chose, entre autres : si vous vous rebellez, vous serez punis.
Cuba a été punie pour s’étre soulevée, pour avoir essayé d’étre différente. Il faut voir cette réalité en face
: 'oppresseur cherchera toujours a chatier I'opprimé qui refuse sa condition. On lui rendra la vie
impossible pour I'empécher de se consacrer a I'édification d’'une société plus juste. C’est exactement ce
qui se passe avec Cuba.

Que faut-il donc faire ? Faut-il continuer a se révolter ? Faut-il persévérer dans la construction
d’un systeme différent ? Faut-il résister ? Faut-il céder ?

Je pense souvent a Cuba, qui souffre aujourd'hui et qui a toujours souffert. Je me souviens d'y étre allée
a une époque ou il N’y avait pas d'essence. Les voitures tombaient en panne d’essence et il fallait les
pousser. Aujourd’hui, les matieres premieres alimentaires manquent a Cuba pour les plus pauvres. Il y a
des pénuries constantes.



Cela donne I'impression d’'un échec, mais il faut se poser les bonnes questions. Est-ce un échec alors
que la plupart des Cubains, qui n'auraient jamais été éduqués sans la Révolution, ont aujourd’hui des
dipldmes universitaires, malgré I'état de siege dont ils sont victimes? Les Cubains qui quittent leur pays a
la recherche d’une vie meilleure sont instruits et auront de meilleures opportunités. Il faut souligner cela.
Cuba est vraiment un sujet fascinant.

Que pensez-vous de la politique des Etats-Unis a I’égard de Cuba ?

AW : La politique des Etats-Unis est une politique de punition collective. On a I'impression d’étre dirigés
par des calvinistes du XVllle siecle, par des gens qui vous brlleraient sur le blcher. C’est une politique
odieuse. Elle donne véritablement une mauvaise image de I’Amérique. J'aimerais que I'on comprenne les
conséquences d’une telle dureté de cceur, alors qu’on prétend étre un pays chrétien. On fait en sorte que
des enfants aient faim, qu’ils n'aient pas de chaussures, que des personnes agées n'aient pas de
médicaments. J'ai le souvenir d’'une visite dans une maternité a Cuba et il n’y avait presque rien. Il n’y
avait pas de savon. Je ne sais pas comment le personnel fait pour garder le lieu aussi propre avec un tel
manque de moyens. C’était d’'une telle tristesse.

La vie ne récompense jamais la méchanceté. C’est d’'ailleurs I'une des raisons pour lesquelles mon pays
souffre autant. Nous pensons que nous sommes formidables, mais il suffit de jeter un ceil a la réalité dans
nos propres villes, avec tant de gens qui ont faim et qui vivent dans la rue. Nous souffrons car nos
dirigeants ont perdu toute compassion, si tant est qu’ils en aient eu un jour.

Vous avez rencontré Fidel Castro a plusieurs reprises. Que pouvez-vous nous dire de lui ?

AW : Il aimait parler comme tout le monde le sait et avait un bon sens de 'humour. C’est la personne la
plus cultivée que j'aie jamais rencontrée. En revanche, il n'avait jamais entendu parler de I'excision des
femmes et lorsque je lui en ai parlé, il a littéralement pali. Il était trés perturbé et il voulait trouver un
moyen de mettre un terme a cette pratique barbare. C'était formidable car javais enfin rencontré un
homme qui pouvait ressentir la souffrance des femmes. C'était remarquable. C’était une personne que j'ai
vraiment appréciée. Je I'ai trouvé trés humain, avec un esprit trés ouvert.

J'ai appris que ni lui ni le Che ne savaient danser, ce qui est dommage parce que la danse est vraiment
essentielle pour comprendre les connexions du corps a la terre et la nature.

J'ai également été tres impressionnée par sa capacité d’écoute. Un jour, lors de I'une de nos rencontres,
nous étions une grande tablée et il a écouté chacun d’entre nous. C’est quelque chose qui n’'arriverait
jamais aux Etats-Unis, si tant est qu’on ait la possibilité de partager la table du Président.



Vous avez publié un poéme intitulé « Earnest and Faithful » en hommage au Che. Parlez-nous de
lui.

AW : Il faut savoir que jaime beaucoup traduire les prénoms. Ernesto et Fidel signifient en anglais «
Sérieux et Fidele ». C'est beau et poétique. lls étaient tous deux sérieux et fideles, dévoués a leur cause.
lls avaient une foi inébranlable et beaucoup d’amour pour le peuple.

J'ai eu I'opportunité de visiter la crypte ou repose la dépouille du Che a Santa Clara. Il avait été assassiné
et enterré dans le secret en Bolivie. Personne ne savait ou il se trouvait. Je me souviens de cette photo
terrible de son corps sans vie, entouré des généraux et de gens qui avaient participé a sa capture. C’était
guelque chose de trés douloureux pour de nombreuses personnes a travers le monde. Puis, Fidel a
entrepris des recherches et on a finalement découvert le lieu ou ses restes gisaient et il a été rapatrié a
Cuba. Je ressens une grande admiration, un grand respect et de I'amour pour le Che.

Vous étes engagée dans la lutte pour la promotion des droits de 'homme. Pourtant, en Occident,
Cuba est souvent pointée du doigt sur cette question. Que pensez-vous de ces accusations ?

AW : Elles sont typiques. Si Cuba avait réussi a mener son projet a bien sans pressions extérieurs,
presque tous les autres pays auraient eu l'air arriérés, a I'exception peut-étre des pays scandinaves.
J'aime beaucoup la Finlande. Les élites détestent Cuba car elle a essayé de construire quelque chose de
nouveau et de différent.

On dit que Cuba voulait étre communiste. Je crois qu’il faut se souvenir de I'histoire. Cuba s’est
rapprochée de 'URSS car elle n’avait pas d’autre choix. La politique hostile des Etats-Unis a plongé I'lle
dans un tel état de pénurie qu’elle a di tisser une alliance stratégique avec Moscou.

Que peuvent-ils faire d'autre que d’accuser Cuba d’avoir échoué, alors qu’ils ont tout fait pour étouffer ce
pays ? Je me souviens d’avoir vu une émission intitulée « Comment Castro a détruit I'économie cubaine
». De quelle économie parle-t-on ? Les paysans — qui vivaient dans les mémes conditions que mes
parents et mon peuple — coupaient la canne a sucre du lever au coucher du soleil. lls n’avaient pas de
chaussures, pas d'école et ne savaient méme pas lire et écrire. C’est la Révolution qui leur a appris a lire
et a écrire.

Quelles sont les personnes qui vous inspirent aujourd'hui ?

AW : Ce sont les personnes qui ne baissent pas les bras. Je suis étonnée a quel point les gens font
preuve de résistance. La situation semble tellement désastreuse. Nous sommes a I'aube d’une Troisieme
guerre mondiale. Comme I'a dit Einstein, la Quatriéme guerre mondiale se fera avec des batons et des
pierres, si nous avons un conflit nucléaire.



Il y a une organisation qui s’appelle Code Pink que j'aime beaucoup parce qu'elle n'a jamais cessé de
réclamer la justice, que ce soit pour Cuba ou d’autres pays du monde. J'admire les gens qui poursuivent
le combat malgreé I'adversité. J’admire les gens qui voient le vrai, qui n‘abandonnent pas leurs principes,
qui restent fidéles a leurs convictions, comme Fidel, le Che et Celia.

Quel est selon vous le devoir des intellectuels ?

AW : Je crois qu'il faut avoir la lucidité nécessaire pour voir ce qui est réel et ne pas se laisser berner par
les miroirs et la fumée. La situation du monde est terrible et nous avons le devoir de rester vigilants autant
gue possible. C’est le devoir que nous avons envers les personnes qui ont lutté si durement dans le
passé. Il ne faut ne pas se laisser duper par les puissances obscures qui savent si bien manipuler la
réalité.

Qu’est-ce qui vous indigne aujourd'hui ?

AW : Je suis scandalisée par 'ampleur du trafic d’enfants. On entend d’horribles histoires sur les camps
de concentration d'enfants, sur la traite d’enfants. Beaucoup de ces enfants sont utilisés pour le trafic
d’organes. C'est terrible d'imaginer que I'humanité est tombée si bas qu'il existe un commerce d'enfants.
C'est choquant et c'est quelgue chose que I'on ne verrait jamais a Cuba !

Terminons avec l'une de vos citations : « L’amour est le fondement du changement et de la
transformation ».

AW : Si vous avez de I'amour dans votre cceur, vous serez guidé vers qui a besoin d'amour et qui répond
a l'amour. Il est un peu difficile d’expliquer cela a des personnes qui ne le comprennent pas. C'est
presque comme une langue oubliée, une émotion oubliée. Leonard Cohen dit : « L’amour est le seul
moteur de la survie ». C’est vrai. Nous n'irons nulle part si nous pensons gue nous pouvons y arriver sans
amour. Ce n’est pas possible.

Il faut développer I'amour pour soi-méme, pour tout ce qui nous entoure, pour les plantes, les animaux et
'eau. L'amour est devenu un mot galvaudé que les gens prononcent sans y attacher aucun sentiment.
Développez I'amour dans votre coeur car c'est notre seul espoir de survivre et d’étre heureux.

Nous méritons tous d’étre heureux. Le bonheur n'est pas quelque chose d’inatteignable. Il faut essayer de
découvrir ce qui nous rend vraiment heureux et I'amour est I'une des choses qui nous rendra assurément
heureux. Je ne parle pas de I'amour romantique, bien qu'il y ait une grande force émotionnelle a tirer de
I'amour désintéressé d'une autre personne. Je parle plutdét d’'un amour cosmique qui s’enracine dans



I'appréciation de notre simple existence dans une merveille telle que cet univers, ce monde, ou les
humains sont eux-mémes des créations extraordinaires, comme tout le reste.
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« Le Premier ministre Fidel Castro a montré qu'il était I'ennemi le plus formidable que les Etats-Unis aient
jamais affronté dans leurs rapports avec I’Amérique latine »

Paru dans Etudes caribéennes, 56 | décembre 2023
Cuba et les Etats-Unis : genése d’un conflit [Texte intégral]
Cuba and the United States: the Genesis of a Conflict

Paru dans Etudes caribéennes, 54 | Avril 2023

(SOURCE ETUDES CARIBEENNES)

https://www.radiohc.cu/fr/especial es/exclusivas/355708-conversations-avec-alice-walker
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