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Lo dijo Raúl ante la multitud reunida en la
Plaza Antonio Maceo de Santiago de Cuba
que siguió sus palabras en absoluto
silencio. Hasta las últimas horas de vida,
Fidel insistió en que una vez fallecido, no
se le erijan monumentos, bustos, ni
estatuas; que no se nombren plazas, calles,
instituciones o edificios públicos en su
memoria.

Si no lo hubiera dicho el General
Presidente que antes y siempre ha sido el
hermano leal y su primer soldado,
seguramente la multitud habría gritado:
¡No¡ Pero fue él y en su voz, enronquecida
y quebrada a ratos, la voluntad expresa del
que lo dio todo de sí y solo deja un
mandato.

Para que esa voluntad prevalezca, Raúl
anunció que presentará las propuestas
legislativas que correspondan ante la
próxima sesión de la Asamblea Nacional, la
primera sin su líder fundador.

Otra vez, como tantas a lo largo de su fértil
y deslumbrante vida, con su última

voluntad, Fidel desconcierta a sus adversarios y desafía a sus seguidores.

Los primeros, los innombrables, los que nunca tendrán que dar esa orden porque no habrá quien les
piense un homenaje, vaticinaron que en Cuba habría funerales y monumentos descomunales, un
cadáver embalsamado y una legión de militantes obligados a llorar.

Pero el cuerpo de Fidel se volvió cenizas; el duelo, silencio nacional; las honras fúnebres, paso infinito
del pueblo ante su imagen guerrillera, igual en la Plaza de sus históricos discursos que en el más
humilde de los bateyes campesinos.

Y el impacto, tan diverso como respetable: desde la lágrima de un hombre rudo, hasta el sollozo de una
adolescente; desde los cirios prendidos en las iglesias, hasta la canción que nos lleva “Cabalgando con
Fidel” en las voces más bellas.

Desde el brazalete y el rombo rojinegros que todos quieren lucir en el brazo o la solapa, hasta el
Fuenteovejuna del siglo XXI que grita por todas partes: Yo soy Fidel.



El peregrinaje de los agradecidos empezó en el minuto inexacto en que el dolor empezó a aliviarse con la
memoria del Fidel de cada uno. “Él estuvo en todas partes”, dice Ela, mirando los testimonios que pone
la televisión.

Ella fue cocinera del Blas Roca y una vez le frió y le acompañó a comer croquetas que él había traído
para el contingente, pero se ha mudado tanto que perdió las fotos, que si no, también se iría a
enseñarlas al Noticiero.

Ahora su sueño empieza a ser otro. Ir hasta ese sitio en Santa Ifigenia, cerca del mausoleo del Apóstol y
de las tumbas de sus compañeros del Moncada y la lucha clandestina, a honrar las cenizas del hombre
al que siente que le debe todo. Cierra los ojos con tristeza.

Siente que por su edad, su salud y sus recursos, quizás no llegue a hacerlo. Pero de repente vuelve a
sus recuerdos: Fidel comiendo junto a ella en las bandejas del campamento, Fidel tomando por los
hombros al hijo de Ela, operario de una grúa, y diciéndole: “Estás fuerte muchacho…”, Fidel orientando la
entrega de casas donde estuvieron los albergues y Ela viviendo en una de ellas.

Las lágrimas ya no mojan la sonrisa. Sin saberlo, Ela está levantando su propio monumento a Fidel, sin
una sola piedra.
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