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Los muchachos decidieron ocupar el asueto inesperado por ausencia de su profesor, dando un paseo en
carro fúnebre por el cementerio. Algo macabra, la broma era propia de estudiantes de Medicina. Sería el
preludio de una tragedia que marcaría para siempre nuestra historia.

La desmesura de la sentencia se abatía sobre una muchachada culpable por haber nacido criolla,
cuando ya la guerra había estallado en la zona oriental del país. Para entender la historia, hay que
registrar documentos y verificar datos. Pero, como si escribiéramos una novela, hay que emplear la
imaginación para dar colores y vida a lo sucedido hace tanto tiempo.

En el tablero de la alta política, La Habana parecía observar desde la distancia los acontecimientos que
ensangrentaban el otro extremo del país. Los potentados criollos cuidaban su fortuna, invertían en otros
países y procuraban preservar sus propiedades de grandes terratenientes.

Apostaban al autonomismo, a veces al anexionismo, y prestaban escasa ayuda a los insurrectos.
Pasaban largas temporadas en Europa y en Estados Unidos. Pero los residentes en La Habana no
podían mantenerse al margen de la situación.

El movimiento de tropas y armas pasaban por el puerto y daban la medida del alcance de una
insurrección iniciada por unos pocos en el ingenio La Demajagua.



Por otra parte, los rumores circulaban en una sociedad en que, a pesar de los antagonismos, las
diferencias de clases y la esclavitud, los matrimonios mixtos y los espacios compartidos favorecían la
inevitable transmisión de la información.

Apartadas de la cosa pública por razón de género, las mujeres sabían de las noticias y en muchos casos
tomaban posición ante los acontecimientos.

Así lo manifestaron en el estreno de Perro huevero mediante un código cifrado de fácil lectura, que
desató el brutal ametrallamiento por el cuerpo de voluntarios. Por ahí andaba también un muchacho
llamado José Martí.

Las vidas de los estudiantes de Medicina ofrendadas al odio y al deseo de preservar el dominio de
España sobre la base del terror, renacieron como un símbolo juvenil.

Se fundía en ellos la desenfadada alegría de vivir, el proyecto de una existencia futura fundada en la
superación y en la ayuda al prójimo, como la identidad emergente de criollos en el contexto de la guerra
de independencia.

Su memoria sería reivindicada por el joven Martí y por Fermín Valdés Domínguez, comprometidos ambos
definitivamente con la edificación de la patria.

Singular destino el nuestro, hecho de una historia que mucho debe al arrojo y a la desenfadada
heterodoxia de la muchachada estudiantil. En la lucha antimachadista la capital desempeñó un papel
importante. El 30 de septiembre de 1930 caía Rafael Trejo.

Según testimonio de Raúl Roa, había tenido el presentimiento de estar señalado como ofrenda y
convocatoria. El Directorio Estudiantil Universitario (DEU) se constituyó en canal para la participación
juvenil. Después de la caída del tirano, fue factor activo en la constitución del llamado Gobierno de los
Cien Días.

Jóvenes, muchos de ellos universitarios, encabezaron la lucha contra Batista. Muchos fueron cayendo en
combate o víctimas de torturas y asesinatos. Al evocarlos, olvidamos que eran muchachos, tuvieron
parejas y, a veces, los hijos les nacieron demasiado pronto.

Por respeto a la dimensión de la tarea asumida, a la entrega y al sacrificio, los evocamos con rostro
adusto, gesto reflexivo, en la arenga y en el combate.

Las circunstancias les impusieron la maduración acelerada, el dolor por la pérdida de amigos cercanos y
la asunción de los reveses desde Alegría de Pío hasta la huelga de abril de 1958.

Aún así, de cuando en cuando, se les escapaban cosas de muchachos. Jóvenes fuimos también quienes
alentamos el espíritu fundador después del triunfo de la Revolución.

Ocurrió en la ciencia, en la educación, en el arte, en el deporte y hasta en un nuevo modo de
relacionarnos, despojados de formalismos.

La tradicional conmemoración del 27 de noviembre, sin renunciar a la peregrinación, debería constituirse
en un momento de reflexión. Las voces de las diversas generaciones coinciden en interrogarse acerca de
los jóvenes de ahora.

Los más viejos olvidamos que, al salir de la adolescencia, conocimos el estreno de la televisión, que
vivíamos en una sociedad mucho más pacata donde la chaperona no había desaparecido del todo y los
lugares de esparcimiento eran de acceso limitado. El tiempo transcurría más lentamente.El mundo es
otro.



Pero también se ha modificado el contexto de la Isla, porque los cambios económicos, aun los más
cautelosos, introducen elementos imprevistos en lo social, en los valores y en las expectativas de vida,
todo lo cual exige la implementación de políticas de comunicación y de métodos de trabajo en el ámbito
concreto de cada cual, que ayuden a despejar horizontes, a definir futuro y razón de ser y a preservar
para el país un riquísimo potencial humano, cargado de todas las energías y de la creatividad que, a los
mayorcitos, cumplida ya nuestra tarea, nos van faltando.

Los muchachos de ahora tienen que formular sus proyectos de vida y buscar el sentido de la existencia
en un panorama de extrema complejidad, en que se confunden los límites entre lo ilusorio y lo real. Ese
entorno impone un entrenamiento para descubrir la verdad tras lo aparente.

Es un ejercicio que se impone también a los mayorcitos, envueltos en procesos de rapidísima
transformación, aunque cabe suponer que la experiencia nos ha dotado de cierta sabiduría.

Por eso el ayer no puede ser cancelado. El diálogo intergeneracional es imprescindible en lo cultural, en
lo afectivo y en lo político.

Tiene que basarse en la transparencia y la confianza mutua, en el respeto a las inevitables diferencias y
en la voluntad de aprender los unos de los otros.
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