
Silvio Rodríguez: Aquí estamos,
con la voluntad de ser mejores

Palabras del cantautor cubano Silvio Rodríguez durante la inauguración de la edición 59 del Premio
Literario Casa de las Américas. La Habana, 15 de enero de 2018.

Hermanos que convoca esta Casa:

Si a un siglo de su nacimiento José Martí fue identificado como responsable de los hechos
revolucionarios que inauguraron nuestra etapa libertaria de 1953, también pudiera decirse que esta Casa
de las Américas fue fundada por nuestro Apóstol, por su compromiso con los próceres que empezaron
las guerras de emancipacióncontinental contra el colonialismo.

Para colmo, una joven de la generación del centenario del nacimiento de Martí, protagonista de aquella
jornada terrible y simbólicamente hermosa fue, a su vez,quien fundó y animó a esta institución, que ha
reunido escritorescomo haciendo un ensayo hogareño de aquel ideal llamado Nuestra América.

Otro imprescindible de esta Casa, mi amigo poeta y pensador Roberto Fernández Retamar, el año
pasado me pidió estas palabras de inauguración al Premio número 59. Y es que Roberto sabe que,
aunque este entrañable evento aún no ha incluido la modalidad de canción, es incuestionable que aquí
se ha cantado mucho, tanto con lírica como con guitárrica.



Por ejemplo, el mes que viene hará medio siglo de que varios trovadores de mi generación estuvimos por
primera vez en este mismo salón. Aún no se llamaba Che Guevara, aunque ese fue un nombre que nos
sobrevoló aquella noche.

Lo que era yo, estaba bastante azorado, casi no me lo creía, porque en febrero de 1968 Casa de las
Américas era ya un lugar honroso y querido, liderado por una heroína y respaldado por brillantes artistas
y escritores.

Faltaban por llegar muchas novelas, narraciones, piezas de teatro; faltaban inolvidables libros de poesía.
Y faltaban por ausentarse, o por sernos arrebatados, varios hermanos queridos. Porque esta Casa y este
Premio siempre tuvieron la virtud de reunir a mujeres y a hombres más interesados en la suerte de sus
pueblos que en la de sus palabras; gente entregada en el ingenio, pero mucho también en carne y
hueso.

Así que faltaban por ocurrir sorpresas en muchos escenarios, noticias esperadas o inconcebibles,
esperanzas y angustias de diversas honduras.

También faltaban iluminaciones, torpezas, aprendizajes; faltaba tiempo, partícula a partícula, haciendo lo
que la brisa y el agua cuando corren. Faltaba, después de la espuma, el sedimento revelador que nos
hace reconocer y desafiar, entre las miserias del mundo, lo triste de nuestra propia naturaleza.

A algunos incluso nos faltaba más de la mitad de nuestras vidas, aunque no lo sabíamos. Y todos
éramos aprendices de todo: de la historia escrita, de la que pensábamos que faltaba por hacer y escribir
y, por supuesto, la de la hormiga cotidiana: la historia real que, entre acorralado y desafiante, ha escrito
este pequeño país, capaz de proyectar las enormes luces de sus sueños.

Algunos sueños acaso no los llegaremos a tocar, al menos del todo, porque el acoso constante sin dudas
nos limita. Estamos donde una larga, compleja y desigual batalla nos permite. Esto nos ha hecho
desarrollar un arte de defensa que nos sostiene. Y aunque el que se defiende bien a veces logra
sobrevivir, verse obligado a basar la existencia bajo esa premisa no es lo más saludable.

Quienes hemos sido parte de esta Casa de las Américas durante 59 años tenemos pruebas, en primer
lugar, de que el bien es posible, y de que el arte y la cultura son parte de su sustancia. También sabemos
que algunas inconveniencias pueden durar más de lo proclamado y que el bien es aún perfectible.

Por esas razones aquí estamos, con la voluntad de ser mejores, de avanzar. Por eso aquí seguimos. Por
supuesto que no eternamente y mucho menos por costumbre, sino porque aún somos capaces de
estremecernos cuando llegamos a un lugar como esta Casa.

Es como si de pronto se fuera abrir una puerta y entrara una señora con una sonrisa entre pícara y
materna, con una mirada entre nostálgica y escrutadora, con una voz de flauta y unos brazos menudos
que te rodean, te sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar que estás a salvo, que realmente
puedes decir todo lo que te parece y hasta lo que imaginas; extraordinario abrazo que te hace sentir que
estás creciendo, o que te hace creer que cuando dices es que creces, y que sólo por eso vale la pena
estar vivo.

Gracias a esa y a otras nítidas presencias ahora mismo en esta sala, es que logro decir bienvenidos,
hermanos, al Premio Casa de las Américas de 2018.

Muchas gracias

(Tomado de Cubasí)
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