Marlon Brando en La Habana

Por: Ciro Bianchi Ross (Juventud Rebelde)

La Habana, 2 dic. Dicen que aquella visita
fue consecuencia de una apuesta. Marlon
Brando compartia con amigos en un
cabaret de Miami cuando uno de los del
grupo se explayo sobre la musica cubana,
el danzdn, el bolero, el novedoso
chachacha y de la musica afro con sus
tumbadoras, bongoes, quijadas de burro.

—Con gusto me iria ahora mismo a La
Habana —exclamé el famoso actor de Nido
de ratas y Un tranvia llamado Deseo, que
habia escuchado extasiado el recuento.
Vestia pantalones de vaquero, zapatos tipo
tenis y abierta camisa deportiva.

—¢ Por qué no lo haces asi como estas
vestido? —inquirié alguien.

—¢Apuestas algo?
—Lo que quieras...
—Pues... a La Habana me voy.

Con aquel vestuario informal, Brando se fue
al aeropuerto para coincidir en la sala de
espera con Gary Cooper que, vestido de
manera impecable, era como el reverso de la medalla. También viajaria a la capital cubana el laureado
intérprete de El sargento York. En la terminal aérea habanera los entrevistaria el periodista Alfredo Guas
para la emisora radial del aeropuerto.

—Vengo a visitar a mi amigo, el novelista Ernest Hemingway —declaré Cooper.
Brando expreso por su parte:
—Vengo a ver bailar la rumba. A practicar el toque de las tumbadoras y a comprarme un par de bongos.

Iba a hacer realidad un suefio largamente acariciado. Desde sus dias de estudiante en Actor Studio, y tal
vez desde antes, sentia aficion por la musica afrocubana, y no era raro que acudiera al Palladium, en
Broadway, a bailar al compas de ritmos llegados de la Isla. No pocos de los que volvian de La Habana lo
hacian deslumbrados por los tambores que les fue dable escuchar en las casi marginales «fritas» de
Marianao, aquellos pequefios y rasticos centros nocturnos que se alineaban entre las dos rotondas de la
Quinta Avenida, desde el Rumba Palace a El Niche; paraddjicamente frente por frente al Coney Island y



al Habana Yacht Club, la instalacion recreativa mas exclusiva de la capital. Se moria, sobre todo, por
conocer y escuchar a Silvano Shueg, el percusionista santiaguero, mas conocido como Chori, y que era
capaz de sacarle musica a los objetos mas insospechados.

Puifetazos en Sans Souci

Marlon Brando desconcertaba a los que lo trataban. idolo de las multitudes, parecia sin embargo vivir
agobiado por su nombre y cansado de la fama. No era remiso a confesar sus ganas de abandonar el cine
para, libre de miradas y opiniones ajenas, vivir su propia vida. Se sentia demasiado escrutado por gente
gue llevaba la cuenta de los pocos romances que se le conocian y el tibio entusiasmo que mostraba por
sus parejas. Un dia se sintio tan desconcertado que corrié a esconderse en casa de su sicoanalista.
Después de todo, él no era culpable de que le exigieran mas de lo que queria dar, como aquella vez que
el director cinematografico Elia Kazan le pidio que visitara a Tennesse Williams. El afamado dramaturgo
se deslumbro con la buena pinta del muchacho y demoré menos de un minuto en ofrecerle el protagénico
en Un tranvia llamado Deseo.

Tratando de mantenerse en la sombra, Brando buscé alojamiento en La Habana en un hotel de tercera
fila en el que se registr6 como Mr. Baker. Era el 19 de febrero de 1956. No demoro en ponerse en
contacto con Clemente «Sungo» Carrera, un pelotero cubano que jugaba en las Grandes Ligas. Esa
misma noche irian al cabaret Sans Souci, en la carretera de Arroyo Arenas. Brando queria saludar a la
actriz y cantante Dorothy Dandridge, la estrella del show que el centro nocturno tenia en escena, y de
paso explorar si alguien conocia de algun bongdé en venta. Un bongé ya «curado» por un buen musico
cubano.

El bongosero de la orquesta no quiso vender el suyo, y no habia nada en venta, que se supiera. Brando
no se interesé por ninguno de los instrumentos que los integrantes de la orquesta trataron de meterle por
los ojos. Pero el ir y venir de los musicos hasta aquella mesa, llamé la atencién del fotografo del cabaret,
gue no demoro en identificar al actor y comenzar a acribillarlo a flashazos. La intrusion saco de quicio al
artista; hubo palabras fuertes y algin que otro pufietazo, mientras que Dorothy trataba de calmar los
animos desde la pista y Sungo sacaba del establecimiento a su indignado amigo.

Tampoco tuvo suerte Brando en Tropicana, pero alli el maestro Armando Romeu, director de la orquesta
de la instalacion, le inform6 que su amigo Armesto Murgada tenia unos bongos muy buenos, aunque
desconocia si los venderia.

Bongos de chano pozo

Nacido en 1926 y con el seuddénimo de Cala, Murgada fue un excelente fotégrafo que sobresalié con las
fotos de paisajes que realizo para el turismo, y también en la fotografia de prensa para Bohemia 'y
Juventud Rebelde. Trabajé asimismo para Estudios Revolucion. Como musico, Murgada cobré nombre
en clubes como La Red y La Kasbah, y en el cabaret Copa Room del Havana Riviera fue bongosero del
grupo de Felipe Dulzaides. Tenia en efecto un bong6 que le regal6 Chano Pozo, el tamborero mas
grande de todos los tiempos. Murgada lo conocio de nifio y fue su amigo y vecino, y aprendio con él no
pocos secretos del instrumento para el que tenia especial habilidad, al punto de que se llegd a decir que
era un blanco con manos de negro.

Brando y Sungo visitaron a Murgada. El actor acaricio el instrumento. Aquello era precisamente lo que
buscaba, de manera que saco6 del bolsillo una libreta de cheques, escribié «Al Portador» en uno de ellos
y lo pas6 a Murgada para que él pusiera la cifra. Murgada lo rechazo. Vender aquel instrumento era
como traicionar al amigo que se lo habia regalado. Un hombre que ademas habia muerto, asesinado en
Nueva York, en 1948. Insisti6 Sungo para que hiciera el negocio, pero ni modo. Bebieron unos cuantos



cocteles y, un rato en inglés y otro rato en espafiol, hablaron de musica, mientras que el actor se
contentaba con acariciar un bong6 que nunca seria suyo. Pero eso si, esa noche Murgada acompafaria
a Marlon Brando a las «fritas» y le presentaria a Silvano Shueg, «Chori», el hombre que hasta el final de
su vida, con tiza y letra barroca, escribia su nombre en cualquier pared que le pareciera oportuna.

Ni por agua ni por aire

Germinal Barral, aquel infatigable periodista de la revista Bohemia que utilizaba el seudénimo de Don
Galaor, coincidio con Brando una de esas noches en el cabaret Sierra, en la Calzada de Concha. El actor
habia pedido a Sungo que lo llevase a lugares donde sonara y se bailara musica cubana de verdad, y no
hubiese fotégrafos, y su anfitrién lo llevé ademés al Ali Bar, en la barriada de Lawton, pequefio centro
nocturno que, al igual que el mencionado Sierra, montaba espectaculos con los que hoy quisieran contar
nuestros mas afamados y rutilantes cabarets. En ellos, el visitante la paso6 a sus anchas, pese a la
presencia de Charlie Seiglie, que trabajaba para Bohemia y acompafaba a Don Galaor y que pudo
captarlo mientras se regodeaba en la rotunda anatomia de la rumbera Esmeralda Reyes, y luego,

cuando al compas de un chachacha, echaba un pie con Anisia, la compafiera de baile de Rolando.

En las «fritas», Brando, Sungo y Murgada hicieron un recorrido para que el norteamericano se
impregnara del ambiente. Estuvieron en los cabarets Pensilvania, Pompilio, Tres Hermanos y Mi
Ranchito, que enmascaraba un prostibulo, y sobre la media noche arribaron a El Niche, que era, en esos
dias, el predio de Chori. Brando quiso alquilar el club por lo que restaba de la jornada y, a condicién de
gue no aceptaran mas clientes, ofrecio 5 000 dolares a su propietario, que los acepté encantado. Pero a
Chori no le gusté nada que Cala le pidiera una descarga con el actor. Dijo que conocia bien a esos
turistas borrachos que solo querian hacerse los graciosos. Insistio el fotégrafo-bongosero y, sin mas
alternativa, Chori cogi6é un bongo para él, paso otro a Brando y acerc6 una tumbadora a Murgada.
Aquello fue el acabose. Chori se entusiasmé al constatar que aquel norteamericano famoso tenia sangre
para la muasica afrocubana. Cada uno se esforzé al maximo en demostrar su habilidad, improvisacion e
ingenio, dijeron después los que siguieron aquella descarga espectacular que solo se interrumpia cuando
sus masicos, de uno en uno, hacian un alto para echarse un trago largo de ron entre pecho y espalda.
Tocaron hasta el amanecer cuando solo quedaban en El Niche el duefio y dos empleados. Brando gané
la apuesta: regreso a Miami con la misma ropa con la que vino.

Aquella noche, Brando se percat6 de la clase de espectaculo que Chori podia representar en Hollywood.
Le hablo para el viaje y le mandé a su representante para que le gestionara la visa y le allanara cualquier
otro tramite. ElI musico debia viajar solo con lo que llevara puesto ya que alla se le habilitaria de todo lo
necesario. Lleg6 asi el dia del viaje. Chori y el representante de Brando esperaban el vuelo en el
aeropuerto de Boyeros. Llamaron por los altavoces a los pasajeros con destino a Miami. Chori parecié no
darse por enterado, mientras que el otro trataba de apurarlo. Hubo un segundo llamado y o mismo. Tras
el tercero, Chori dijo a su acompafiante que iria a la cafeteria por un café, oportunidad que aprovechd
para salir de la terminal aérea y abordar un 6mnibus que lo acercaria al solar de Egido numero 723,
donde vivia para sorprender a amigos y vecinos con su regreso porgue, les dijo, «ni por aire ni por agua
salgo yo de Cuba»
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