Roberto, el gran intelectual que
ayudo a una guajira

Por Paquita Armas Fonseca

Cuando en 1983 llegué a la revista El
Caiman Barbudo como jefa de Redaccién,
so6lo llevaba seis afios en La Habana. No
eran pocos los que me decian “la guajira”,
como si con ese vocablo me ofendieran.

Y en ese mismo afio me toco hacer una
llamada dificil: tenia que comunicarme con
Roberto Fernadndez Retamar para
proponerle un pequefio cambio en un texto.

Si no me equivoco me tomeé un sedante,
porque se trataba del autor de Caliban, del
poeta que armo esos versos increibles de
Felices los normales.

Roberto me escucho en silencio para luego
darme las gracias, y cuando me disculpé
me dijo una frase que aun recuerdo en su
voz bronca “pobre el escritor que no
respete el trabajo y las sugerencias de un
editor”.

Aquella tarde naci6 lo que se convertiria
para mi en una leccion que aplico siempre:
los grandes, mientras mas grandes, mas
sencillos.

El brillante intelectual podia estar dos horas en mi oficina hablando de filosofia para discutir de lo divino y
lo humano.

Para él yo no era una guajirita, sino alguien con muchos deseos de aprender, y que lo veia a él como un
pozo infinito de conocimientos.

El poema ‘Con que puedo retenerte’, que Jorge Luis Borges escribié en inglés y permitié a Roberto
traducirlo al espafiol, lo publicamos en las paginas de “mi saurio”, pero antes se lo oi recitar a €l, como si
esta infeliz mortal pudiera opinar de un poema:
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¢, Con qué puedo retenerte?

Te ofrezco magras calles, ocasos desesperados, la luna
de los corroidos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado

largamente a la luna solitaria.

Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas
gue hombres vivientes han honrado en marmol:

el padre de mi padre muerto en la frontera

de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones,
barbado y muerto, envuelto por sus soldados

en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre

-con tan solo venticuatro afios- encabezando

una carga de trescientos hombres en el Peru, ahora

espectros en desvanecidos caballos.

Te ofrezco cualquier agudeza que puedan contener

mis libros, cualquier hombradia o humor en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco ese meollo de mi mismo que he salvado,

de alguna manera: el corazon central que no

comercia con palabras, no trafica con suefios,

y esta intocado por el tiempo, por la alegria,

por las adversidades.

Te ofrezco la memoria de una rosa amatrilla vista

en el ocaso, afios antes de que hubieras nacido.



Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorias sobre ti misma,

auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre
de mi corazoén; trato de sobornarte con

la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.

Pasaron algunos afios y tuve que salir de El Caiman (eso es otra historia) y alla se me aparecié Roberto
para hablar de..., cualquier cosa. Hace poco le contaba a Leidy, su hija, lo que significé su papa para mi
en aquellos tiempos de batallas, al frente de mi revista.

Por eso, cuando un vecino me dijo que “el hombre de Casa” habia muerto, me senté a hilvanar estas
lineas que nacen desde un corazén que sigue siendo guajiro, para un gran intelectual que no se lo creia,
que lo era, lo es y lo sera.

*Periodista cubana especializada en temas culturales. Colabora con Cubadebate y otros medios digitales
como La Jiribilla, CubaSi y el Portal de la Television Cubana. Fue directora de El Caiman Barbudo.

(Tomado de Cubadebate)

https://www.radiohc.cu/index.php/de-interes/cal el doscopi o/ 196687-roberto-el -gran-intel ectual -que-ayudo-a-

una-guajira

%4} .@-‘F

70 g p ANAT

Radio Habana Cuba


http://www.cubadebate.cu/opinion/2019/07/20/roberto-el-gran-intelectual-que-ayudo-a-una-guajira/#.XTPRGke221s
https://www.radiohc.cu/index.php/de-interes/caleidoscopio/196687-roberto-el-gran-intelectual-que-ayudo-a-una-guajira
https://www.radiohc.cu/index.php/de-interes/caleidoscopio/196687-roberto-el-gran-intelectual-que-ayudo-a-una-guajira

