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Cementerio de Colon en La Habana

por Ciro Bianchi Ross

La muerte es algo impredecible y también inevitable. Todo el mundo se muere cuando le llega la hora, no
antes ni después. Sin embargo, hay gente que fallece, y no precisamente por accidente, en
circunstancias inusitadas, sorpresivas, cuando nada parece presagiar el final.



El poeta cubano Julidn del Casal, sin ir mas lejos, murié
de risa. Asi como lo cuento. En efecto, en la noche del
21 de octubre de 1893, cenaba en la casa del doctor
' Santos Lamadrid, en el Paseo del Prado. Ya al final de la
comida, uno de los comensales hizo un chiste, Casal
dej6é escuchar una estruendosa carcajada y, de pronto,
Su risa se vio interrumpida por una violenta hemorragia
gue puso fin a su existencia. Era un hombre triste y
melancdélico. Enfermo. Rubén Dario, en las paginas que
le dedico en Los raros, alude a sus contactos con el
poeta y recuerda haberlo visto alegre solo el dia en que
visitaron el cementerio de Colén. De ahi que José
Lezama Lima en el poema que dedic6 a Casal
escribiera: “Ta, que viviste como un delfin muerto de
suefio / alcanzaste a morir muerto de risa”.
Poeta cubano Julian del Casal

También las cosas empezaron bien y acabaron mal para
la sefiora que hoy identificamos como la “vieja del doble

tres”. Jugaba una partida de dominé y cuando se disponia a “pegarse” con la mencionada ficha, el

comparfiero que la precedia le “mat6” la jugada y la posibilidad del triunfo. Quedé la mujer con la pieza

en la mano levantada y el sabor amargo de la derrota en los labios. No habia abandonado aun la mesa

cuando la fulminé un ataque cerebral. En la losa que cubre su tumba, sus familiares y amigos

reprodujeron los ultimos movimientos del partido, y la jardinera de su sepultura imita un doble tres.

Lo de Antonio L6pez Camero parece cosa de pelicula.
Quizés llegara a pensar que tenia siete vidas. Durante la
dictadura batistiana, esbirros del sanguinario Esteban
Ventura Novo lo dieron por muerto en tres ocasiones y '
en las tres se equivocaron. Dos de ellas, cuando lo
arrojaron desde lo alto del Paso Superior, y la otra,

cuando, destrozado por la tortura, lo abandonaron a su
suerte en las margenes del rio Almendares.

Apresado de nuevo, Lopez Camero fue sometido,
durante veintidds noches consecutivas, a suplicios
indescriptibles en los sotanos de la Novena Estacion de
Policia antes de que se le remitiera a la Carcel de La
Habana, con sede en el Castillo del Principe y de alli
salio al desplomarse la dictadura.

De pronto, la alegria de la libertad. El jubilo por la caida

del régimen batistiano y la victoria de las huestes La Tumba del doble tres
rebeldes. Sali6 del Principe con el resto de los presos el

1ro de enero. Pero Antonio Lopez Camero no llegé vivo

a su casa. Se vio envuelto en un tiroteo casual y murié de una bala que no era para él.

LA ULTIMA SONRISA



La ultima sonrisa de Rafael Trejo

Se dice que poco antes de iniciarse la manifestacion
antimachadista del 30 de septiembre de 1930, Carlos
Prio dijo a sus compafieros en la Asociacion de
Estudiantes de Derecho: A esta manifestacion le hace
falta un muerto.

Rafael Trejo, que lo escuchaba, comento a su vez: Ese
muerto debes ser tu, Carlos, que eres de los mas
conocidos entre los estudiantes.

Ya en la calle Infanta, son6 un disparo y Pablo de la
Torriente Brau cayo al suelo. Con los ojos cubiertos por
la sangre, creyo que habia recibido un balazo. Cuando
llegé al hospital de Emergencias vio que de un automovil
bajaban a Trejo y pensé que aquel disparo pudo haber
sido para otro. Asi fue. A él, realmente, un policia lo
habia golpeado con su tolete. Médicos y estudiantes

hicieron las primeras curas a los heridos y Pablo recuperé el conocimiento y lo perdié una y otra vez. En
un momento de lucidez escuchd6 que un médico decia: Este puede salvarse, pero a ese otro muchacho

(Trejo) se muere sin remedio.

Después trasladaron a los heridos a la Sala de Urgencia y los colocaron en camas contiguas. Pablo sintié
unas nauseas angustiosas y entre convulsiones comenz6 a vomitar toda la sangre que habia tragado.
Trejo, tranquilo sobre su cama, lo miraba. Le sonrié6 como para darle &nimos en aquel momento doloroso,
pensando acaso que su compafero estaba mucho peor que él. Pablo volvié a perder la conciencia.
Luego le administraron unos calmantes y durmié profundamente. A la mafiana siguiente, el silencio del
hospital le revel6 la verdad. Nadie tuvo que decirsela. Solo pregunto: ¢ A qué hora muri6?

Trejo, que iba a morir, se habia despedido de Pablo con una sonrisa abrumadora. Su ultima sonrisa.

ENVUELTO EN LLAMAS



Juana Borrero
Casal intuyo la muerte temprana de la poetisa Juana Borrero y asi lo dijo en “Virgen

triste”, uno de sus poemas mas recordados. Ella murié sin haber cumplido los 20 afios,

en 1896, victima de una pulmonia, en Cayo Hueso, donde, por sus ideas independentistas, busco refugio
su familia. Alli, poco antes de morir, Juana dijo a su novio: Me muerde la sierpe que llevo oculta en el
pecho, y visito el cementerio donde seria enterrada, “para reconocer la tierra donde se levantaria su
morada en la eternidad”.

Por suerte, no siempre se cumplen esas premoniciones de poeta. Y ahi esta el caso de Nicolas Guillén,
que tenia 19 afios cuando escribié: “Tengo el presentimiento de que me iré temprano...” y vivio sin
embargo mas de 80.

A Ana Maria, una de las hermanas de Juana, la muerte la tomé por sorpresa. “Cubria” en México, como
enviada especial de un periddico habanero, la visita a ese pais del presidente norteamericano Harry S.
Truman y perdi6 la vida aplastada por la muchedumbre de espectadores, en un motin circunstancial.

En Carteles, en Vanidades, en Ellas, en Bohemia y en el Diario de la Marina... en casi todas las revistas
y los periédicos cubanos habia dejado Ana Maria Borrero su impronta. Estaba excepcionalmente dotada
para hacer un poema de cada vestido de mujer. Pero descuidé la alta costura, que tan pingues
ganancias proporcionaba a su firma, porque el duende pobre del periodismo reclamaba esa firma para si,
y como periodista encontré la muerte.

Su caso es parecido al de Ruy de Lugo-Vifia, muerto en un accidente cuando participaba como cronista
oficial en el vuelo Pro Faro de Colén, en 1937.

Lugo-Vifia nacié en Santo Domingo, en la antigua
provincia de Las Villas, en 1888 y fue maestro en los
inicios de la ensefaza publica en la Isla. Tuvo una vida

S muy activa como periodista, labor en la que se inicié en
la ciudad de Cienfuegos y prosigui6é en La Habana,
Buenos Aires (donde se estrené como autor dramatico)
Nueva York y México, hasta que regreso a Cuba en 1918
para trabajar primero como redactor y luego como editor
jefe del periédico habanero Heraldo de Cuba. Sus
criticas al gobierno del general Menocal lo llevaron a la
carcel en 1919. Al afio siguiente result6 electo concejal
del Ayuntamiento de la capital y como tal se desenvolvio
durante los seis afios subsiguientes. Al abandonar la
camara municipal se convirtié en un propagador de su
teoria sobre la intermunicipalidad universal, idea a la que
dedico articulos, folletos y ponencias en conferencias y
congresos.

Represent6 a Cuba en la Liga de las Naciones,
Ruy de Lugo-Vifia organismo internacional que precedio a la ONU, y,
radicado en Espafia, dirigi6 la revista Asi va el mundo.
En 1936, luego de su regreso a La Habana, comenzé a
trabajar en el proyecto del gran vuelo de confraternidad americana Pro Faro de Col6n, que involucré a
varios paises y que perseguia el fin de erigir al Descubridor de América el monumento que merecia.

El periodista emprendié ese viaje con un oscuro presentimiento. Tanto habia luchado por hacerlo
realidad que no pudo eludirlo. Ni quiso porgue nunca le abandonaron la fe en el buen éxito de los nobles



propaésitos ni el entusiasmo por los empefios dificiles. No imaginaron los que lo vieron partir que llevaba
en el &nimo una mezcla extrafia de optimismo y aprehension. En Rio de Janeiro acab0 por expresar
publicamente sus secretas inquietudes en una frase que no demoraria en hacerse realidad. Dijo a los
gue lo rodeaban: “Me veo morir envuelto en llamas”.

En efecto, el avidn en que viajaba, al igual que otros de la escuadrilla de cuatro que formaban parte del
proyecto Pro Faro de Colon, sufrié un accidente en los alrededores de la ciudad colombiana de Cali al
chocar con una montafia.

La maquina de escribir de Lugo-Vifia, encontrada en el lugar del siniestro, se conservé durante afios en
el Museo de la Prensa de la Asociacion de Reporters de La Habana, en la calle Zulueta. El fuego la
derritio y la convirtid en un amasijo de metales apenas reconocible.

ENTRO EN ORBITA

¢, Recuerdan a Julito Diaz y Adolfo Otero, dos glorias del
teatro vernaculo cubano? Mucho hicieron reir asimismo
en laradio y en la TV. Habian sido compafieros de toda
la vida. Juntos hicieron largas temporadas en nuestros '
mejores teatros y giras por el extranjero y se decia que
en México los dos pelearon y alcanzaron grados militares
bajo las ordenes del legendario Pancho Villa. Sostenian
una estrecha amistad més alla de los escenarios y era
habitual escucharlos bromear sobre cual de los dos
falleceria primero. El que quedara vivo debia despedir el
duelo del otro. Esto que contaré ahora lo relaté Enrique
Nufiez Rodriguez hace muchos afios en esta misma
pagina.

Murié Julito y la noticia lleg6 a la cabina de radio donde
Otero hacia un programa que Enrique escribia. Todos
temian darle la noticia hasta que se decidieron a hacerlo.
Eran los dias en que se hacian las primeras incursiones
al cosmos.

Julito Diaz y Adolfo Otero

Otero escuch6 muy serio la novedad del fallecimiento de su amigo y compariero, y, sin exteriorizar
sentimiento alguno, se limité a comentar: Asi que Julito entr6 en orbita.

Terminado el programa, Otero salio el edificio de la TV y la Radio cubanas y cruz¢ la calle 23 para
dirigirse a la funeraria Caballero, donde velaban a Julito Diaz. No lleg6 a verlo. Muy cerca del ataud se
desplomo. El también habia entrado en orbita.

El esposo de Alicia Rico, actriz del vernaculo, muri6 en el escenario del teatro Marti. En una funcion de
homenaje a su compafiera, El Espada, como le llamaban, no pudo resistir la emocién de los aplausos
gue a ella le tributaban y no hubo tiempo de trasladarlo al hospital. Desde aquel momento, contaba
Nufiez Rodriguez, ella también abrigé el deseo de morir en el escenario.



[Rasienaciionizoncn mon e o

Alicia Rico

Alicia sufria de una cardiopatia, pero siguio trabajando hasta que el
recrudecimiento de la dolencia exigio su hospitalizacion. Se acercaban las
fiestas de fin de afio y la actriz rogd, exigio, a su médico que la dejara volver al
teatro, con lo que coloc6 al cardidlogo en una terrible alternativa. El trabajo
podia matarla, pero mantenerla fuera de temporada, alejada de su publico
podia ser también fatal. Transigi6 al fin del galeno. Regresaria a la escena con
el compromiso de que no realizaria esfuerzos fisicos. Asi quedo pactado:
Alicia Rico bailaria una rumba al final del espectaculo, pero no habria
repeticiones.

Reapareci6 Alicia en el Marti. Hizo la obra. Bailé la rumba y cayé el teldn.
Pidi6 el publico, con gritos y aplausos, que la repitiera. Quiso hacerlo, pero
Nufiez Rodriguez, director de la puesta, que conocia la disposicion del
cardiblogo, se neg06. Lo cubrié ella con los peores epitetos y Enrique,
imperturbable, se mantuvo en su negativa. Entonces la actriz se asomo al
lateral y pidi6 al maestro Rodrigo Prats, al frente de la orquesta, que atacara
de nuevo con la rumba. Enrique le hizo sefias para que no lo hiciera. Volvi6

Alicia a insistir y como Prats no le hacia caso, amenaz6 a Enrique.

-Si no le ordenas a Rodrigo que dirija la orquesta, voy a salir a decirle al publico que ustedes no me dejan

bailar para ellos.

Y se encamind al escenario para cumplir su amenaza. Enrique, ya sin salida, hizo un gesto a Prats y la
orquesta acometio la rumba. Fueron seis las repeticiones. Al final, radiante y satisfecha, grité a Enrique:
Oye como estan... jA mi me roncan!

Al dia siguiente, la actriz salié de nuevo a escena. Pero esa noche, a peticion de Enrique, que apel6 a
sus sentimientos mas nobles, hizo solo dos repeticiones. Al concluir la funcién y cuando se dirigia al
vestibulo, todavia con el maquillaje de la obra, Alicia Rico palidecié subitamente y se desplomo para

siempre.



Monumento a Carlos Aguirre
Concluia Nufiez Rodriguez su crénica publicada también en esta

pagina:

“Nunca me perdonaré el haberla convencido para que limitara sus repeticiones de la rumba. Impedi, con
aquella decision, que muriera tal y como lo habia deseado y que escribiera el I6gico final de su bonita
historia de amor”.

De manera abrupta termino la existencia de Carlitos Aguirre. Era hijo de un coronel de la Independencia
y sobrino politico del astuto Orestes Ferrara.

Habia concluido sus estudios y la familia quiso congratularlo con un viaje a Espafia. Ya alli, asistieron a
una corrida de toros. El espectaculo transcurrié como siempre. Solo que cuando aquel matador metio la
espada en la cerviz de la bestia, el toro saltd, se sacudio y el arma volo por el aire hasta clavarse en el
cuerpo de Carlitos Aguirre y provocarle la muerte. (Tomado de Juventud Rebelde)
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