«Esos son |os 0jos de mi padre»

Con el sabotaje al vapor La Coubre hubo mas de un centenar de muertos y desaparecidos. Foto:
Archivo de Granma

La Habana, 4 de mar (RHC) Todo el que ha contado algo de lo que pasé cuando La Coubre quedo con
una herida honda. Juan Luis Rodriguez, por ejemplo, perdié una pierna; pero Zenaida Capetillo, a su
padre; y Alberto Solis, primero a su papa, y unos dias después a su mama.

La cicatriz es distinta en cada cual, pero igual de profunda, independientemente de si estuvo alli, cuando
la primera explosion mato a tripulantes y trabajadores del muelle que descargaban los armamentos y
municiones que traia el vapor francés; o al momento del segundo estallido, cuando un mar de pueblo se
habia volcado sobre el espigdn de la bahia de La Habana, a socorrer a los heridos, a sofocar el



incendio... a recuperar cadaveres y restos.

Capitan de la Estacion 14 de la Policia, a las 3:15 de la tarde de aquel 4 de marzo de 1960 Juan Luis
sintio temblar todos los postes del alumbrado en la zona de Carlos iii. Su sentido lo orient6 hacia
Tallapiedra, penso en la central eléctrica, y hacia alli fue; pero la muchedumbre, los destrozos y un barco
en llamas le indicaron el sitio exacto del desastre.

Quiso ayudar en muchas cosas, pero su instinto militar, de ir primero a lo que evite que la tragedia sea
mayor, lo decidié por unirse a un grupo que intentaba empujar a la bahia, para apartarlo del fuego, un
camion cargado de armas y de balas.

Fue lo primero que hizo... y lo Unico. La segunda explosion lo sorprendié. Aunque aturdido, sinti6 como
«un hierro incandescente me fracturo la tibia y el peroné... Desde el barco se levanté un hongo de fuego
y humo negro, e inmediatamente comenzaron a caer pedazos de cabezas y de brazos».
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La mayoria de las victimas se debi6 a la segunda explosidon; asi se planificé. Foto: José Agraz



Cuando Juan Luis «peg6 carrera» desde Carlos iii a Tallapiedra, por otra calle, desde Zanja y Gervasio,
habia salido corriendo, también, el nifio Alberto Solis, de 14 afios. El si fue directo al muelle, su papa era
estibador alli. Por mas que imploro, no lo dejaron pasar. Quiza eso lo salvé de morir con el segundo
estallido, que ocurrié ante sus 0jos.

En otra casa, en ese mismo minuto, la esposa de Capetillo preguntd por aquella explosién, y cuando le
dijeron, se llevo las manos a la cara. Su hija Zenaida cont6 que a él «no le tocaba trabajar ese dia, pero
lo fueron a buscar temprano para agilizar la descarga del barco. Como no habia almorzado, le dijo a
mama que sobre las tres se daria una escapadita, que le tuviera algo preparado»; pero sobre las tres,
cuatro pequefios habian quedado huérfanos.

Los dias siguientes fueron los peores para las dos familias. Tal vez se cruzaron en los hospitales, o en el
necrocomio. De Capetillo, la busqueda fue infructuosa. «La ultima vez que lo vieron estaba sentado
sobre las cajas de balas, anotando la carga... No encontramos nada, ni en la bahia ni en ningun lugar».

Alberto persistio por siete dias en la busqueda de Alonso, su papa. jQué trauma indescriptible para un
nifio el pasar y repasar las gavetas de una morgue, repletas de cadaveres, de pedazos de ellos,
irreconocibles! Habia mirado méas de diez veces en la gaveta 85, cuando, al cabo de una semana, un
compafiero de su padre, sobreviviente, le dijo que se detuviera alli.

«Habia perdido parte del rostro, una pierna, estaba todo quemado y tenia en su cuerpo varios impactos
de bala del armamento que transportaba el buque. (...) Efectivamente, cuando lo trasladaron de ahi al
ataud, debajo estaba su ropa calcinada, pero algo de ella pudimos identificar».

Poco tiempo después, el nifio Alberto pasoé de ser el hermano mayor de Esther, a ser su padre. Maria del
Carmen, su mama, enfermo tras la tragedia, y fallecio.
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Un hombre trata de levantarse entre los escombros y la muerte esparcidos. Foto: Archivo de
Granma

Con el sabotaje al vapor La Coubre hubo mas de un centenar de muertos y desaparecidos, pero aiin no
se conoce el numero de heridos: se reprodujo, constantemente, en el dolor de las familias. Hubo muchos
Juan Luis, y Zenaidas, y nifios como Alberto, que caminaron desesperados por hospitales y necrocomios.

Asi lo contd, varios afios después, la enfermera Gloria Azoy: «...recogi unos restos, solo esta parte de
los ojos, impresionantes, como si vivieran, y los puse sobre un apdésito. Mas tarde un nifio se acercé a mi,
tratando de buscar informacion sobre su padre perdido. Yo lo miré, y enseguida comprendi a quién
buscaba. “Esos son los ojos de mi padre”, me dijo».

Sin embargo, al Gobierno de Estados Unidos se le antoja decir que Cuba patrocina el terrorismo, y por
largos afios dice que es asi, y después que no, por pocos dias, y otra vez que si. ¢ Somos nosotros los
terroristas?

(Fuente: Archivo del periédico Granma)
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